「向野くん」 　部屋に戻ると、三枝が待っていてくれた。肩と腰のあたりに腕を回される。力強さを感じるのに、乱暴でも強引でもない。この家の人はみなそうだ。それでもやはり、誰の抱き方とも違う。 「ごめん…なさい」 　大騒ぎになってしまったことを謝る。一度、ぎゅっと抱き締めると、三枝はすぐに頭から被ったバスタオルに手をやり、髪の毛を拭くようにゴシゴシと始める。 　昨日はとても良い日だった。ふざけてじゃれあった。快復に向かっていると思っていただけに、まだ手の掛かる奴だと思われるのは悔しかった。航のいうとおり、そういうこともしょうがないと、今は諦めるしかないのか。 「お父さんにまで、迷惑かけちゃった…」 　濡れた髪をタオルで拭いてくれていた手がとまり、三枝が覗きこんできた。微笑むでもなく、ドヤ顔でもなく、当たり前の顔。「おいで」そう言われた時の顔と一緒だ。この顔が好きだと思う。 「うちには、迷惑だなんて思う人はいないよ？」 　後頭部をリズミカルに拭かれると気持ちがよい。 「君に手を貸してあげられたことを、親父は自慢げに言うし、廊下と玄関掃除してやったと航もえばりやがる」 　情けは人の為ならずっていうけど、巡り巡って自分に返ってくることを知ってるからね、と付け足されたが、そんなものだろうか？ 　髪を乾かし終わって、少し寒かったのだと伝えると、部屋の隅に重ねられた箱から、服を引っ張り出してくれた。 「冬を越すかもしれないって、思った？」 　三枝の大きなカーディガンを羽織る。 「期限は考えなかったけど、こっちは夜寒くなるしね」 　君の冬物を買いに行かないとかな？　と笑いながら付け足す。 　隣に座って腕を絡め、雨の庭を眺めた。 「俺の面倒みるのがしんどくなって、京さんが死んじゃったらどうしようって思った」 　言うだけで、また涙が滲んでくる。三枝の腕にしがみつき、両膝をたてて身体を丸めた。 「面倒だなんて思わないよ。暴れて怪我しないように、無条件で君を抱き締めて眠れる。奈都と遊んでる君や、ぼんやりしているだけの君を見ているのも、見張っているというより、幸せな役目だと思ってる」 「…いつまで続くか不安じゃないの？」 「君はそうやって藻掻くだろうから、そんなに長くはないと思ってる。ただ、もう大丈夫と思って一歩踏み出しても、パニックになるかもしれない。無事に何事もなく長年過ごせたとしても突然、ってこともあるかもしれない」 　腕にすがりつきながら、頷く。 「それでも一歩踏み出したいと思うなら、君の手伝いをするし、そのあともずっと、君の手助けをしていければいいと思ってる。幸い僕は、そういう自由がきく働き方をしてるし、悲観する未来はひとつもない」 　未来なんて言葉は今の時点で微塵もない。 　悪い考えが頭を過る。 　共依存――。自分にべた惚れの状態でいるなら、二人きりの世界に引き込むことは簡単なのではないか。頼れば頼るほど、自分だけを見つめてくれるのではないか。 「外には出たくない。誰とも関わりたくない…」 　力なくそう呟くと、 「今はそれでもしょうがないよ…」と三枝も力なく答える。 「それでも、向野くんは知識を磨くことが好きだから、仕事の達成感も知ってるから、閉じ込めようと思っても、外の世界に憧れると思うんだ」 　三枝が身を屈めて、顔を覗き込んできた。 「そうじゃないと、身を削るほどの働き方なんてできないよ」 　握った手に力が入る。 「人と話したくないというなら、僕が窓口になって君の仕事を取ってくることもできる。でも、恵比寿の会社の人たちは、復帰の目途が付いたら連絡がほしいと言っていた」 「え…？」 　穏やかな顔で、少しだけ口角が上がる。 「将来のことを、君が考えるようになったら話そうと思っていた。君との未来を夢見ている人は僕以外にもいるんだよ」 　三枝の瞳を見つめながら、この感覚がどういうものかを必死に思い出した。ワクワクする感覚。 　漠然とそれを思い出したが、まだ、自分の現状とすり合わせると、遥か遠い未来にも感じた。この三枝家にいる分には穏やかに過ごせていても、街へ出るとなれば善意の人だけとは限らない。あの日のように、親切に差し伸べられた手も、悪意を持って引き摺りこんだ手も、区別はつかないかもしれない。連れ込まれたトイレの記憶に切り替わりそうになって、軽く首を振った。 　それでもやはり三枝は、「二人っきりの世界」にはしないんだと実感した。向野が怠けて隔離を選んでも、三枝は食事を勧めるように、外の世界へと連れ出してくれそうだ。 「あまり、記憶になかったんだけど…。太夫のことで、京さんとあの部屋に戻ったんだよね。俺、さっきまでそれも忘れてた。…部屋を片付けたのも、京さんなんだよね」 　急に話題を変えたことに、三枝が顔を顰めるのがわかった。 「…そう、だね」 「あんまり覚えてないんだけど、俺が一度出た後で、アツシは荷物を取りに戻っているんだ」 「…そうだね、手紙があったから」 「テレビに、冷蔵庫？　手で持っていける荷物じゃない。他人の手を借りて…誰かに車を運転させて来たんだよ。もしかすると、持ち去ろうとした荷物がなかったからかもね」 　そういうと三枝は身体ごとこちらを向いた。 「…スマホと財布以外？」 「俺の死体だよ」 　眉間に皺を寄せたまま三枝の顔が固まる。 　初めてみる顔だと思った。感情が読み取れない顔をされると少し怖い。怖いというより、胸が痛かった。言ってはいけない言葉だったか。 　おもちゃを押し付けられて意識を失った。肋骨が折れるほど、蹴るか殴るかされた記憶がないが、恐らく意識を失ったことで、「起きろ」とでも言って暴れたのだろう。それだけ痛めつけても起きないことで、アツシは一旦逃げたのだ。散乱した部屋の様子は余り覚えていないが、自分が出る前、テレビや冷蔵庫が視界にあったし、ヒカルと太夫の二匹は居た。死体を転がしておくわけにはいかないと思い、戻ってきて目的が果たせず、自分の身元がわかるものと、金目の物を持ち去ったのだ。 「…何度も意識を失った。だから、凄く部屋を汚してしまったような気がする。そんな部屋、みせてごめんね」 　眉間の皺が動いた。それでも表情は変わらない。真一文字に結んだ唇も動く気配がない。三枝の頬に触れたいと思った。汚いと、思っているなら避けるはずだ。膝をついて、ゆっくりと手を伸ばしてみる。指だけじゃなく、肘まで震えている。 「片付け、…辛かったよね」 　距離感は掴めているはずなのに、どんなに伸ばしてもなかなか、指先は三枝の頬に届かなかった。意図を読み取ったのか三枝がぐっと手を握って引き寄せると、口を開いた。 「……一生、言わないつもりだったけど」 　三枝は頬に掌を押し付けてくれた。この距離で向かい合っているのに、視線を合わせてくれないことに罪悪感が押し寄せる。それよりも、多分、三枝が初めて見せる顔に、胸が痛む。咽喉を締められたように、息もできないくらい悲しい気持ちになる。三枝がしてくれるように触れた頬を、そっと撫でた。 「ごめん…」 　息を吐くように小さな声でも三枝は、聞き逃すことなく首を振る。 「僕は……何度も泣いたよ」 　声にならない声を読み取ると、三枝の目からボロボロと涙が零れた。指の間に落ちる涙が温かかった。腕を回して三枝を胸元に引き寄せる。 「僕は……」続けようとする三枝の耳元で「ごめん」と言った。 「ごめん…ね。ごめんなさい」 　何度も何度も謝った。今、傷ついている三枝に、これ以上、あの時の記憶を思い出させたくないと思った。 『事実や事情を知ったって、受け止め方は人それぞれだ。オマエがそこで感じた痛みや恐怖は、この口から出たもの以外、すべては推測だ』航はそう言った。 　あの時感じた痛みや恐怖は、言わないでいれば伝わらないかもしれない。 　三枝が感じた痛みや恐怖も自分は知らない。何度も泣いた理由を聞く必要はない。同じように苦しんでいる、それ以上に傷ついている。それだけ知っていれば充分だ。 「もう…京さんに、そんな思いさせないから」 　胸元で三枝が重い息を吐いて、顔を埋めた。ぎこちなく頭を撫でると、腰を支えるように三枝が手を回した。三枝の父の台詞を噛み締めながら、強くなろうと思った。 　腕の中の男を、助けられるのは自分だけだ。