次に目が覚めたのは、翌朝だった。 いつのまにか、布団の中でぐっすり眠っていたらしい。訪れた時間を考えても、さほど長い間眠っていたわけではないはずだが、頭はすっきりしている。あんなに激しく乱れたのに、何もなかったかのような清潔な布団。浴衣も新しいものに変えられている。身体にわずかに残る熱だけが、昨夜の記憶を思い出させる。 隣に、陽はいない。 実感する、終わりの時。 いつものように準備された、枕元に畳まれた服をゆっくり身に付け、座敷を出る。 回廊を通り抜ける早朝の空気がすがすがしい。 別れを惜しむように時間をかけて歩くと、その先に人影があった。 夕が、立っていた。 一度だけしか会ったことがなかったが、その存在感は忘れることはなかった。藍色の紬に、浅黄色の帯を締めた夕は、穏やかに微笑み俺を見つめていた。 「大瀧さま」 「夕、か…」 「日本にお戻りにならないと…」 「ああ。世話になったな。…楽しい時間だったよ」 陽が先回って話しているのだろう。常連客に対して最後までぬかりがないのも、この宿の良いところだ。夕は無言で、別れを惜しむように頷いた。 玄関には、一点の曇りもなく磨き上げられた革靴が並んでいた。 帰って行く客の気分を上げ、娼館を訪れたことを忘れさせる気遣いが気に入っていた。 靴に足を入れた。 格子戸に手をかける前に、思い切って振りむく。 やはり陽はいない。会えば、俺が苦しくなるのを知っていて、あえて姿を見せないのだろう。その方が好都合だ。 年甲斐もなく、目頭が熱くなる。 「ありがとう」 礼を言った。夕は無言で深く頭を下げた。 格子戸を開けると、さわやかな風が俺の身体を通り抜けて行った。 歩きだそうとして、目を疑った。 門に続く石畳にびっしりと敷き詰められた、白い薔薇の花びら。 昨夜屋敷中を飾っていた薔薇だろう。訪れたときには、今日で最後になるとは告げていなかったのに。 胸にこみ上げるものを抑えながら、俺は足を踏み出した。 一歩進むたび、花びらが舞い上がる。 鼻腔をくすぐる、甘い香り。 門を出る前に、大瀧さま、と呼ばれた気がして振り返った。 格子戸の前で、陽が頭を下げて見送っていた。 「忘れない」 気がついたら、声に出していた。 迎えの車に乗った自分の肩に、白い薔薇の花びらがひとひら、寄り添うように乗っていた。