彼と対角線上の場所に座る。彼はずっと下を向いて、何か、手元で操作している。ピコピコ、という電子音。ゲームでもやっているのか。乱雑に置いた鞄から、これまたわざと大きな動作で問題集とノートを取り出してみたけれど、それでも彼は微動だにしない。眼球だけが忙しなく動いている。意地になって宿題を始めてみる。でもやっぱり、ピコピコいう音に集中できない。ちっちゃい子たちのはしゃぐ声とか、犬の鳴き声とかはまったく気にならないのに、どうやってもそれは耳についた。重いからと、ＣＤプレーヤーを置いてきてしまったことを後悔した。 　そのうち終わるだろう。そのうち飽きるか、ゲームオーバーするかして終わるだろう……でも十分……二十分経っても終わる気配がない。単調な電子音が、同じリズムでずっと続いている。一体いつになったらやめるのか…… 　何度か、声をかけようと思った。ちょっと音量を落としてくれないか、とか、そんなずっとやってて飽きないのか、とか…… 　ゲームの画面を見つめる彼を、じっと見つめる。普通のひとだったら……どんなににぶくても流石に視線に気づいている頃だろう。 　早く立ち去ってほしかった。いつもの環境を取り戻したかった。でも気づけばそんな彼のことを面白がって見てしまっていた。一体いつになったら顔を上げるのか。それこそゲームを楽しむような気持ちで。 　もういっそ、ずっと気づかなくていい…… 　けれど、終わりは突然訪れた。軽快だった電子音にジジ……とノイズが混じり始めたと思った途端、ぷつん、と音が消えた。 　公園の喧噪に比べたらそれは小さな音だったけれど、急にあたりが静かになったように感じられた。彼が顔を上げる。目と目が合った。いざとなると、何を言っていいのか分からなくなった。 「電池、切れちゃった」 　それが彼の第一声だった。 「そんなに面白いの？」 「これ？」 「うん、何？」 「テトリス」 　ひろげた手の中にあったのは、キーホルダー型のゲーム機だった。 「面白いというか、行けるところまで行こうと思って。一〇〇ステ行ったら終わるかと思ったけど、延々終わらない」 「よく続くな」 「簡単だよ」 　難易度のことじゃない。その集中力について言いたかったのだけど、彼はけろりとしていた。 「やってみる？」 　とこちらに渡しかけて、あ、電池なかったんだ、と、引っ込めている。何だか間合いというか、空気感が変な奴だな、というのが第一印象だった。というかどうしてこんなところでひとり、テトリスなんて…… 　でもそれは自分も同じだったと思い直す。向こうにしたらこっちも不審人物だろう。 　その日は名前を聞くこともなく別れた。