なかなか起き上がることができなかった。できればこのまま泥のように眠りたかったけれど、そのうち誰か帰ってきてしまうだろう。窓のない部屋から外に出ると、廊下はオレンジ色に染まっていた。 　身体を拭き、水を飲ませ、洗濯機を回し、何とか快適に過ごせるだけのスペースを確保する。その間修哉は膝を抱えて部屋の隅でじっとしていた。 　最後に傷だらけの左腕に包帯を巻いた。そのときも修哉は晃人の手元を見つめて、じっとしていた。だから、たまにまばたきをすると、よく、目立った。その様子をちらりと盗み見ながら、修哉のまつ毛って意外と長かったんだ、と、ふと思った。 「俺、死ぬのかな」 　ぽつんと降ってきた言葉。その言葉は、ものすごい力で晃人の頭を押さえつけ、頭を上げることを許さなかった。包帯を持つ手が震える。一度唾を飲み込んだあと、 「死なないよ」 　それだけ言った。 「修哉は大丈夫だ」 　返事はなかった。でもそれを繰り返すしかなかった。 「修哉は大丈夫、絶対大丈夫」 　何の根拠もない言葉。 　そういうのは、大嫌いだった。無責任な慰め。うわべだけの励まし。吹けば飛ぶような軽い言葉。言った瞬間忘れているような軽い言葉だと思っていた。それをこんな風に、絞り出すようにして自分が言う日が来るなんて、想像すらしていなかった。 「晃人って……」 「うん」 「アルファだったんだね」 「うん」 　ふと、包帯を巻いていない方の手が晃人に向かって伸ばされて……届く前に落ちそうになるところを、反射的に、すくい上げるように握りしめていた。指を絡めるように握りしめる。少し力を入れると、その分だけ返ってきたような気がしたので、さらにぎゅっと握りしめた。力を入れれば入れた分だけ、修哉に思いが伝えられるんじゃないかと思った。 「何でも言って」 「晃人」 「俺にできることがあったら、何でも言って」 　アルファだと言われることが嫌だった。 　他のアルファみたいに優れていると思えないし、どんなに頑張ったところでアルファだから当然としか見られない。失敗したらアルファのくせにと落胆される。アルファだと誇る気持ちなんて分からない。何が恵まれているのかも分からない。すごいね、と言われるたび、逆に嘲笑われているような感じすらする。 　でもこのとき初めて、少しだけ、アルファでよかったと思えていた。 　修哉を守る力が自分にはある。自分だけにはある。 　それはもしかしたら身体を重ねるよりも…… 　ぞくぞくする快感だった。