「．．．あの。」 「あ？」 「これ．．．」 封筒を持ち上げる。 壱哉さんは、 書類に視線を落としたままだ。 「これも．．． 捨てるんですか？」 「あぁ。全部だ。」 「．．．．．．。」 全部。 「．．．本当に？」 「二度も言わせるな。」 「．．．．．．。」 封筒に書かれた名前を見る。 九条壱哉様へ。 「．．．読まないんですか？」 「何をだ。」 「．．．．．．。」 何をって．．． 「この．．．手紙です。」 「手紙？」 そこで初めて、 壱哉さんが顔を上げた。 「．．．．．．。」 だけど僕は、 その表情を見ることができなかった。 手の中の封筒から、 目を離せない。 「．．．捨てるんですよね？」 「お前、さっきから何の話をしてる。」 「だって．．．」 喉の奥が、 苦しくなる。 「全部捨てろって．．．」 「俺は――」 「．．．ひどいです。」 「は？」 「ひどいです．．．」 自分でも驚くくらい、 低い声が出た。 「．．．何がだ。」 「好きだっていう気持ちを．．．」 「．．．．．．。」 「無理やり終わらせなきゃいけない気持ちが．．． あなたに分かりますか？」 壱哉さんの眉が、 わずかに動いた。 「あの人たちが．．． どんな気持ちであなたに告白しようとしたか、 分かりますか？」 「．．．。」 「辛くて．．． 苦しくて．．．」 手紙を持つ手に、 力が入る。 「それでも、 あなたに伝えようって．．． 勇気を出して書いたんですよ。」 好きです。 たったそれだけの言葉が、 どうしても言えなくて。 何度も、 何度も書き直した。 『壱哉さんへ』 そう書いた手紙を、 僕は―― 一度も、 渡すことができなかった。 「それなのに．．．」 声が震える。 「読んでもあげないで．．． こんなところに入れて．．． 捨てるなんて．．．」 「待て。お前――」 「．．．最低です。」 「．．．．．．。」 言ってしまった。 だけど、 もう止められなかった。