ここなら誰も来ない、俺だけの秘密の場所だ。 　入社三年目の春、そう思えるバーを見つけて通っていた。 　私鉄沿線の住宅街の中にある店で、会社の人なんて絶対に来ないはず。 「ピアノ借りていい？」 　俺は店の奥にある、グランドピアノの前に座った。 　タブレット端末に楽譜を表示させ、右足でペダルを踏んで感触を確かめる。椅子の位置や姿勢を整えて、鍵盤の上に両手を置いた。 　息を吸って、吐くのと同時に鍵盤を押す。 　一音目からいきなり切ない音が出て、恋をすると、音色が変わるよなあと思う。 　ショパンやベートーヴェンなど、片思いの辛さを生かした曲ばかり弾いて、次は何を弾こうかとタブレット端末の画面に指を滑らせたとき、不意に聞き慣れた声がした。 「高梨さんの意外な一面を見ちゃった」 「しゅ、しゅしゅしゅ主任っ！」 　俺の口から裏返った声が出た。かっこ悪ぃ。でもまさかこんなところで会うと思わなかったし、何の心の準備もしてなかったけど、これは第二営業部トップの成績をとったご褒美なのかな。神様ありがとうすぎる。 「こんなところで会うなんて奇遇だね。高梨さん、ピアノ、すっごく上手いね」 「ど、どうも」 「演奏を聴かせてもらったお礼に、一杯ごちそうしたいな」 　主任は小柄で童顔で爽やかで健全で、バーのイメージはない。 「ってか、主任って酒、飲めるんですか？」 「飲めるよ！　僕ってそんなに童顔？」 　頬を膨らませ、唇を尖らせる姿が、ますます可愛い。写真撮りたい。 　主任は黒ビールと牛乳を混ぜた甘いブラック・アンド・ホワイトを飲んでいる。その可愛さに我慢できず、俺はスマホを取り出した。 「写真撮ってもいいすか」 「いいよ」 　嫌がるかと思いきや、グラスを持ってにっこり笑った。 　寄って、引いて、右から、左から、俺は連射モードで撮りまくった。 「高梨さんって、面白いね。そういう人、好きだよ」 「す、すすすすす好きって、好きって」 「どういう意味にとってもいいよ」 　楽しそうに酒を飲み、主任はバースツールから滑り下りた。 「僕は火曜日以外は来ないようにするから、高梨さんはこれからも気にしないで来て」 　帰ろうとする主任の背中に慌てて声をかけた。 「それなら俺も火曜日に来ます！」 「そう。じゃ、火曜日の夜の出来事は、これからずっと内緒にしようね」 　俺が胸を押さえて息を止めているあいだに、主任は店から出て行った。