深夜2時、コンビニのLED照明がピカピカと棚を照らす中、僕は缶コーヒーをガチャガチャと補充していた。目の前の道路では、救急車が近くの総合病院めがけて走り抜け、窓の外でピーポーピーポーとサイレンが響き渡る。僕は首を振った。 「救急車、にぎやかだな。病院が満員になっちゃうんじゃない？」 　再び補充作業に戻った時、自動ドアがスーッと静かに開き、ゾンビのような男が靴底を引きずりながら入ってきた。疲れすぎた目はうつろで、力なくフラフラと歩き、雑誌コーナーのエッチな本の前で立ち止まる。しかしそれらの刺激的な本を手にすることもなく、突然頭がカクッと落ちた。立ったまま寝ている。グウッと小さないびきが聞こえてきて、しばらくすると、突然ぴたりと動きが止まる。髪の乱れた頭が左右に傾きながらゆっくり重そうに上がり、うつろな目が半開きのままこっちを向く。ゆらりと肩が揺れて、さらには「………うぅ」と弱々しい声が漏れた。 　俺は見慣れた光景に、心の中で呟く。 （はい来た、ゾンビ男。今日もお疲れだなー） 　気力ゼロっぽいのに人間に気づいて歩き出す姿に、何度見てもゾンビだなと呆れつつ、倒れやしないかと見守ってしまう。 　スナック菓子のコーナーでまた動きを止め、グウッといびきをかき始めたので、缶コーヒーの補充を再開していたら、耳元でゾンビみたいな低い声が聞こえてきた。 「おすすめのコーヒー、ある？」 「ひいぃぃぃっ」 　おそるおそる振り向くと、すぐ目の前にゾンビ男の顔があった。目の下にクマが広がり、頬はこけて、テーマパークのＣＭみたいだ。 「しっ、心臓止まるかと思った。近すぎだろ。寝てたのにいつ動いたんだよ」 「コーヒーが欲しくて。おすすめのコーヒーくれ」 　このゾンビはコーヒーに反応するのか。そういえばこのゾンビは毎回、タバコとコーヒーを買っていく。 「僕のおすすめはこれ。苦味強めのブラック。目覚めな」 　まだ商品棚に並べる前の番重からぬるい一本渡すと、人差し指を立ててきた。もう一本渡してあげた。 「タバコは？　68番、二つ？」 「うん。みっつ……」 「今日は三つ？　じゃあレジに行こう」 「う……ん……」 　ゾンビ男はゾンビ声で頷き、二本の缶コーヒーを手に、レジまでついてきた。 　ゾンビの癖に金色のクレジットカード決済で、68番のタバコを三つと缶コーヒー二本を渡すと、その中から缶コーヒー一本をポイッと戻してきた。 「お前も飲めよ。俺からのおごり」 「え？」 「明け方まで働くんだろ。寝んなよ」 　ゾンビの疲れた顔に笑みが浮かんで、よどんでいた目が一瞬だけ柔らかく光った。その瞬間、僕の心臓がドキッと跳ねて、頭がぐるぐるした。ゾンビみたいな見た目なのに、こんな笑顔を見せるなんてズルい。こっちだって夜勤中で疲れてるんだから、好きになっちゃうじゃん、と心の中で呟いて、慌てて目を逸らす。 「お、お前の方が立ったまま寝てたろ。どっちが寝る側だよ。でも、サンキューな」 　受け取った缶コーヒーを両手に包んで、ちょっとだけ頭を下げた。 「どういたしまして」 　ゾンビ男は疲れた顔にまた笑みを浮かべた。でも人間に戻ったのは一瞬で、彼はすぐゾンビになり、ぽやぽやと話し始める。 「準夜勤の日は……ぼろぼろなんだ……。今日は救急車祭りで、椅子に座る暇もなかった」 「お医者さんなの？」 「放射線技師。レントゲンを撮ってる」 「へえ。面白い仕事だね」 　それから月3～4回、深夜にゾンビ男がヨロヨロと現れるたび、コーヒーをポイッとくれる習慣が始まった。僕は「またかよ」と言いながらも、その時間が楽しみになってる。 「ゾンビ君、マジで優しいね」 「うぜえな。起きとけよ」 　ゾンビ男はぶっきらぼうな声で言う。 「毎回くれるとか、本当は僕に惚れてるんでしょ？」 　軽い気持ちのふりで、ちょっと緊張しながら聞いたら、 「………別に」 と顔をそらした。耳が赤くなっていて、僕もつられて顔が熱くなった。 「なんだよ照れてんのかよ、ゾンビ」 「うるせぇ。ゾンビだってまともな感情は持ってるんだ。お前はいつもがんばっててえらいと思うし、俺も明けにここに来るのが、いつの間にか楽しみになってるっていうか」 　僕の手から商品が入った袋をひったくり、でもきちんと 「お疲れ。ちゃんと休めよ」 と優しい言葉を残して帰っていった。 　別の夜、僕はスマホを取り出した。 「ゾンビ君、友だちにならない？」 　QRコードを差し出すと、ゾンビ君はすぐに読み取って友だち追加してくれた。 「今度、どっか遊びに行こうよ」 「深夜勤明けに一回仮眠とって、晩飯食いに行く感じでよければ」 「いいよ。何食べる？　ゾンビレストランに行く？」 「なんだそれ」 「『当店は、様々な植物や動物の死骸を調理してお出ししております』って書いてある」 「よく考えりゃ、当たり前のことだな」 　笑い声が響き合って、次はコンビニじゃなく駅前で会う約束をした。