記憶にあるのは、飢えだったか… 　朧気に、布団の端を噛んでいたような覚えがある。 　手足はひんやりと冷たくて、動かすのも億劫で重かったのに、胸の辺りだけ妙に温かくてふわっとした気分だった。 　脂じみて長く伸びてしまった髪に虫が止まって、追い払いたかったけど指が動かない。 　薄暗い天井に電球の切れた傘がぶら下がっていて、その周りにも同じ虫が何匹も飛び交っていた。 　また…夜が来る。 　また、殴る人がやって来るよ？ 　目だけを動かして、オカアサンを見る。 　オカアサン…昨日、俺を庇って特に酷く殴られてから、声を聞いてないな… 　大丈夫？って、声を掛けて上げたいけど、ごめんね、唇が痛くて喋れないんだ。 　オカアサンも、一緒なんだよね？ 　ああほら、また、日が暮れる… 　ああ、オトウサンの足音が、近付いて来るよ… 　ぶるっと身を震わすと、大きな手が肩を抱き込んだ。 　あの事があってから、俺の体はちっとも肉がついてくれなくて、肩なんかは骨と皮ばっかりだった。 「じゃあ、家族になろう」 　カゾク？ 　ぎゅっとセーターに抱き締められる。 　温かで、 　柔らかくて、 　いい匂いがして、 　そんな保さんに抱き締められて、俺はふとオカアサンの事を思い出した。 　幾ら空腹でも、 　幾ら寒くても、 　幾ら痛くても、 　抱き合っていれば大丈夫だった。 「家族だ。お父さんじゃなくていい、家族になろう」 　どう違うのかと尋ねたかったけれど、もう少しオカアサンの事を思い出していたくてじっと黙っていた。 　園長室のソファーなんか石に思えるようなソファーに座らせてもらい、目の前では綺麗な薔薇の描かれた器に紅い液体が注がれる。 「？」 「ミルクは入れる？」 　よく分からなかったから首を振る。 「少し冷めてしまったね」 　小さく苦笑するのを見て、俺が悪かった事に気が付いた。 「……ごめん…な…さい」 　もっと早くに謝らなきゃいけなかったのに… 「楷くんはごめんなさいしか言わないね」 「ぁっ…」 　謝り方が違うかったのかな？ 　身を縮込めていると、保さんが器を下ろす気配がした。 「楷くんは悪くないよ。私が淹れ直せばいいんだけど…どうにも無精でね」 　そう言って保さんは笑う。 　…俺は悪くない。 　悪くない？ 　初めて聞く言葉だ…