夕飯を二人で摂る。 　宅配サービスで届けられたそれは、俺が見た事のない量と豪華さだった。 「明日はきちんと作るからね」 　手際よくそれを並べ、保さんは申し訳なさそうに言う。 　食べ物を用意したのに、なぜ謝るのか分からない。 「妻がいれば、家庭の味って奴を食べさせて上げれたんだけど」 「…どこ行ったの？」 　そう問いかけると、「お？」と優しく微笑み返された。 「ごめんなさい以外は初めてかな？」 「ごめんなさい…」 「いや、怒ってる訳じゃないよ。私の奥さんはね、…空にいるんだ」 　指された上を条件反射で見上げると、シミのない綺麗なクリーム色の天上とファンの付いた照明が見える。 「そら？」 「そう」 　寂しげに、ふ…と笑ってから、吹っ切るように食事に手を伸ばす。 「さぁ食べよう。いただきます」 　そう言って保さんが食事に手をつけようとするのを見る。 　湯気の立つ白い液体はいい匂いがしてたけれど、手をつける気にはなれなかった。 　いつまでも食べ始めない俺を訝しく思ったのか、保さんは手を止めて首を傾げた。 「シチューは嫌いだったかな？」 「…シチュー？」 「食べてごらん」 　そう言われてもまだ手を出せずにいる俺に、保さんはスプーンを握らせる。 「食べていいの？」 　いろんな野菜を牛乳でとろとろになるまで煮込んだそれに、そろそろと口をつける。 「あっ…っ……」 　ぴりっと舌を刺す痛みに思わずスプーンを取り落とすと、 「熱いかい？」 　きょとんとして俺のシチューを掬って飲んで見せた。 「楷くんは猫舌なんだね」 　そう言われて俯く。 　こんなに温かい物を食べた事がない…と言う事が、情けない事に思えて恥ずかしくて仕方がなかった。 　家にいた頃は勿論、施設ですら、皆が席に着き、さぁ食べようと言う頃には冷めていた。 　温かい食べ物の食べ方なんて、知らない。 「さぁ、あーんしてごらん」 　俯く俺の口元に、保さんはふうふうと息を吹き掛けて冷やしたシチューを宛がう。 「熱くないよ。あーん」 　アーン？ 　それが口を開くのだと言う事に気付いた時には、シチューは冷たくなってしまっていたと思う。 　ゆっくりと辛抱強く待っていてくれた保さんのスプーンに口をつける。 　煮込まれた野菜と肉と牛乳の味。 　もう冷めてしまっている筈のそれは、なんだか仄かに温かい気がした。