光を放つ黒檀色の手摺は艶々としていて、俺が触って汚してしまっては悪いと思って手は触れなかった。 　踊り場に差し掛かったところで、俺は思わず立ち止まる。 　階段の中程の踊り場から見上げた薔薇のステンドグラスは、昼間見た光を透けさせた神秘的な姿を失ってはいたけれど、その華やかさは電灯の下でも圧巻だった。 「妻はね、薔薇が好きだったんだ」 　寂しく微笑み、さぁこっちだよ…と俺を促す。 　家族を亡くした保さんは、哀しいのだろうか？ 　俺は、オトウサンが居なくなってほっとした。 　保さんはきっと、ほっとはしてない。 「どうしたの？」 　オカアサンが居なくなった時は、どうだったか… 「…さみしい？」 　驚いた顔は、すぐに柔和な笑みにとって変わる。 「少しね。楷くんが来てくれたから、もう大丈夫」 　また階段を上がり始めた背中に、心の中で問い掛ける。 　俺がいて、妻と娘を失った喪失感が癒せるのか…と。 　階段と同じ黒檀色の扉には、良く似合う曲線で作られた金色の取っ手が付いていた。 「子供の部屋だったんだ。家具は新しいものにしておいたから、ここを使ってもらえるかな？」 　部屋… 「使って、いいの？」 「うん、使って欲しい」 　中側に向かって開けた扉の向こうには、真新しいベッドにタンス、机が並んだ部屋があった。 　南に向かう壁には多角形の出窓があり、大きなそれは昼間明るく室内を満たしてくれそうで、白百合の上品そうな絵が飾られている。 　踏み出した足に感じる絨毯の柔らかさに、思わず振り返った。 　踏んでもいいのか…と視線で問い掛けると、保さんの目が優しく細められる。 「楷くんの部屋なんだから、好きにしたらいいよ。足りない家具はまた買いに行こうね」 　足を踏み出して、思わずごくりと唾を飲み込んだ。 　新しい家具… 　新しい布団はここから見てもふかふかなのが分かる。 　机には落書きはなく、誰かが悪戯をして彫刻刀で掘った跡もない。 　俺の…部屋？ 「廊下を進んだ左手がバスルームなんだ、いつでも好きに使っていいからね。右手は妻の部屋だから…開けないで欲しいんだ」 　こくりと頷く。 　駄目と言われたらしない。 　機嫌を損ねたくないから… 「今日は疲れたろ？もう休もうか」 『休モウカ』 　ああ、この時間が来たのか… 　引き取られた以上は仕方ないにしても、気が重いのは仕方なかった。 「私はもう休むよ。部屋の鍵は開いてるから、何かあったらいつでも入っておいで」 『部屋ノ鍵ハ開ケテオクヨ』 　ざわ…と駆け上がる怖気を押し隠して頭を下げた。