リビングのソファーに腰を下ろすともう駄目だった。 　体中が重くて怠くて… 　瞼なんて開いているのか閉じているのか分からないくらいで… 　「はぁ」と忍さんの溜め息に「すみません」と返したのも声になったのかどうなのか。 　とりあえず面倒を掛けないようにと、部屋に向かうために立ち上がった……はずが、前のめりに倒れて忍さんに抱きしめられていた。 「　　す、み」 　はくはくと口は動いたはずだったが、視界が暗転した俺にはそれを確認することはできなかった。 　随分と、長い間の習慣だった。 　保さんと同じベッドに… 　幼い内ならばまだ許されるだろうが、高校卒業間近までそうやって眠っていた。 　首の下には腕があった、温かい体に足を絡めるようにして眠る。 　人に触れられるのは怖くて怖くて仕方がなかったけれど、保さんとはずっとそうしていたかった。 　温かで… 　温かな… 　―――保さん 　最後まで俺の温もりにはならなかったその温かさが好きだった。 　俺に、家族になろうと言ってくれた人。 　俺に、人間らしい生活を教えてくれた人。 　俺に、大丈夫と言ってくれた人。 　俺に、孤独を思い出させた人。 「ど　して、」 　どうして置いて行った？ 　どうして何も言わずに逝ってしまった？ 　どうして、最後に名前を呼んでくれなかったのか… 　長く傍に居たけれど、貴方の中に俺は残れなかった 　――――そう、俺は、誰の中にも残れないんだ