エレベーターが降り始めて、五秒くらい経った頃だろうか。天井に付いてる電気が一瞬だけ点滅し、ガシャンという重たい金属音が聞こえてから、いきなり停止した。 「何や、故障か!?」 　眉根を寄せた兵藤が慌てて電話マークのボタンを連打すると、ガタガタという音とともにエレベーター全体が揺れ始めた。 「じっ、地震!?」 　適度な横揺れを躰に感じたので壁際に身を寄せたら、妙に冷静な兵藤がさっきと同じ姿勢のまま、電話マークのボタンを押し続ける。 「ひっ、兵藤さん……怖く、ないんですか？」 　とても小さな揺れだったが、エレベーターが落ちる可能性だってある。それなのに冷静でいられる兵藤に、有坂は驚きを隠せなかった。 「あ？　こんなんでエレベーターは、どうにかならんて。それに俺、閉じ込められたのはこれで二度目やしな。おっ、地震が止んだ」 （――閉じ込められる、のか……） 「前回はいきなりの停電でな。ひとりで乗ってたから、ちょっとだけ心細かったんやけど、そんな長時間でもなかったし、きっと大丈夫だっ――」 「無理無理無理っ！　こんな場所に閉じ込められるなんて、絶対に無理です！　嫌だっ……」 「有坂、そんなに震えてどうした？　具合でも悪いんか？」 　長いまつげを何度も瞬かせながら、不思議そうな顔で近づく兵藤に、有坂は思わずしがみ付いてしまった。 「こここ怖い……。こんな狭い場所に……ぅ、ずっといなきゃならないなんて、絶対に耐えられない、です……」 「もしかしてお前、閉所恐怖症か？　さっきまで何ともなかったのに」 　兵藤はしがみ付いた有坂をなだめるように、何度も背中を優しく擦った。スーツ越しにじわりと温もりが伝わってきたお蔭で、有坂の乱れていた呼吸が少しずつ楽になっていく。 「い、つもは、確実に扉が開くから……。安心して、エレベーターに乗っていられるけど。こうして閉じ込められると、昔のことを思い出してしまって」 （くそっ、すごく情けない。こんなことくらいで動揺して、兵藤さんに抱きつくしかできないなんて。しかも地震がやんだというのに、未だにエレベーターが動く気配すらないのは、どうしてだろう？） 「何を思い出すんや？」 「……小学校低学年のとき、休み時間に友達とかくれんぼしたら、隠れた物置の扉が開かなくなったんです」 　閉ざされた真っ暗闇の物置の中で、泣き叫びながら扉を何度も叩いた。それなのに誰にも気づいてもらえず、恐怖で躰がさらに震えたのを覚えている。妙に重たい空気を感じてしまったせいで、オバケでも出てくるんじゃないかと怯えまくった。 　結局友達は有坂を見つけられずに、その後十五分足らずで担任が見つけ出してくれたのだが、閉じ込められてる間は永遠のように時間が長く感じられた。 「その記憶な、上書きしてやろうか？」 「上書き、ですか？」 　言われた意味が分からなくて兵藤の顔を見つめると、どこかいたずらっ子みたいな表情を浮かべて、じっと見つめ返してきた。 「そうや。有坂の中にある、閉じ込められて怖かったっていう記憶を、俺がすぐさま駆けつけて、カッコよく助けたっていう話にすればええだけやろ」 （――正直、カッコよくは必要ないだろうよ） 「ほらほらエレベーターが起動する前に、さっさと扉の前に行って泣き叫んでこい。ええっと、お前の通ってた小学校って標準語だよな？」 「はぁ、そうですけど……」 「仕事で使うときにはスラスラ出てくるのに、プライベートになると変に意識して、思いっきり噛んでしまうのやけど、とにかく頑張るわ。俺のことは気にしなくてええから、はよ扉の前にスタンバイしろ！」 　整っている顔を微妙に歪ませて指示する兵藤の姿に、いつ怒られてもおかしくないなと思いながら、有坂は渋々扉の前に立った。 「ほら遠慮せずに恐怖におののいた顔で、扉を叩いて助けを呼べ！　そうやないと俺に声は届かへんぞ、助けられんやろ」 　この時点で有坂の中では閉じ込められている恐怖よりも、兵藤に怒られるかもしれないという恐怖が勝っていた。 （だけどここは、閉所恐怖症を出さないといけないだろう。無理矢理にでも……） 　有坂は両目をぎゅっと閉じながら、暗くて狭い空間に閉じ込められていると必死に妄想した。そして深呼吸をした後に、大きな声で叫ぶ。 「た、助けてください！　誰か～～～！　お願いですから、早くここから出してくださいっ!!」 　大声をあげながら、両手で扉を何度も叩いてみせる。無論、向こう側からは何も反応がないのは当然なのだが。 「いつも可愛がっている低学年の男の子の声が、俺の耳に偶然届いた。いてもたってもいられなくなり、グラウンドでしていた野球を止めて、手にバットを持ったまま、声のしたほうに駆け出した」 「は？」 　いきなり語り出した兵藤を不審に思って振り返ると、えらく真面目な顔して、その場で駆け足をしていた。 「駆け出した先にあった物置に到着した俺は、思いきって声をかけてみる。「おーい、誰かいるのかぁ？」俺の問いかけに、物置から返事が聞こえてきた。ほら有坂、何か喋れ」 「へっ!?　何かって、えっと……「こ、ここに閉じ込められていまーす」みたいな？」 （一体、何が始まっているんだ。ワケが分からない――しかも標準語のアクセントが、所々おかしい） 「「おおっ、その声はタクミじゃないか。可哀想にこんなところで、ひとりきりに閉じ込められて。俺が今、助けてやるからな。待ってろよ！」そして手に持っていたバットを使って、物置の扉を壊していく俺。何度か叩いている内に扉が勝手に開き、中から飛び出してきた小さなタクミは、俺の顔を見て喜びながら飛びつく」 「…………」 　兵藤は解説通りにエアーのバットを使って、見えない扉を壊したらしい。そして瞳を細めて、かいてもいない汗をカッコよく拭い、有坂に向かって満面の笑顔をふりまいた。 「何をやってるんだ、狭い物置から無事に解放されたんだぞ。喜び勇んで、飛びつきに来い！」 「……そこまでやらなきゃ、ダメなんでしょうか」 「ダメに決まってるやろう、記憶の改ざんせな。遠慮せずに、ほら！」 （そういえばこの人、上書きがどうとか言ってたっけ。えー、これで上書きできるのか!?） 　半分怒った顔の兵藤に、半ばやけくそになって抱きついた有坂。 　懇篤(こんとく)――懇切丁寧で心がこもっていること。なんていう言葉が思い浮かんだのだけれど、兵藤のものはかなりズレがあると感じずにはいられなかった。