もっとも、それだけが目的だったと言うわけではないので、気分は複雑だ。 「どういたしまして。また顔が見れて感激だわ」 「テンチョねぇーこれなくなったら悲しいねぇって言ってたんだよ」 　隣のスツールに腰かけてくるりと回って見せた後、にこにこと笑いかけてきた。 　釣られて一緒に笑いながらおしぼりを受け取る。 「どうされます？」 「え、と……」 「ご希望がなければ、前回のようにおまかせもありますよ」 　店長はそう言うと、ぱちりと綺麗なウィンクをして見せた。 「覚えてるんですか？」 「お仕事ですから」 　ふふ　と笑う店長の表情は親しみやすくて。 　ずっと入ったままだったらしい肩の力を抜いた。 「　　人を、覚えるコツとかってあるんですか？」 「え～？慣れって言っても、納得してくれないわよねぇ」 　酒を選ぶ手を止めて、店長は思案顔をする。 「まず、場所を用意する！」 　割って入ったのはピンク頭の彼だった。 　得意げに「ふんっ」と鼻息を荒くして、両手で家の形を作るように空中をなぞる。 「え!?場所ですか!?」 「まずは自分が細部まで思い出せる部屋を用意する！」 　物理的な話ではないのはなんとなく理解できたが、それと記憶のコツが一致せずに戸惑った。 「宮殿とか広くていいかもー？」　 　「はぁ？」と返せたかわからない。 「そこの、んーっと。部屋にあるものに記憶を結び付けて……記憶自体を覚えるってより、キーを……」 「　ごめん……全然わからないです」 「だよねー、ほら、お客様だ」 　店長がぐぃっとピンクの頭を押さえつけ、「ベルが鳴った」と告げて彼を入り口の方へと押しやる。　 　オレに向き直った店長は、垂れ目を何度か瞬かせてから、これならどうかな？と提案してくれた。 「まず、顔を見た時に感想を出す。難しく考えない。丸い顔だったな、とか、綺麗な顔だったな。何かに似ているな、とか、名前と関連付けた感想ならもっといいよね、出来事でもいいかも」 　思わずメモ帳を取り出してメモを始めたオレに、店長の苦笑いが飛ぶ。 「そこまで真剣に聞かれると照れ臭くなっちゃう」 「す、みません　　」 「いえいえ。あとは思い出すこと。繰り返しに勝る記憶法はないと思うのよね。暇な時にしないで、時間を作って繰り返し思い出すこと」 　繰り返し……と口の中で呟く。 「そう。繰り返し来てくれないと顔忘れちゃうから」