僕、松澤綴(まつざわつづる)は高校教師だ。この『自由学園』に赴任して来て、あっというまに半年が過ぎていた。 　外廊下から校内の廊下へ歩いていくと、あちこちにゴミが散らばる光景が広がった。相変わらず荒れ果てた校内の様子に、早くも気持ちが萎えてしまいそうになる。 　以前勤めていた学校を自主的に辞めてから、しばらくはなにも手につかなかった。自分は教職に不向きなのではと思い悩み、まったく別の職種をあたろうと考え始めた頃、紹介されたのがこの学園だった。 　この「自由学園」は、自由な校風で制服もなく、何よりも生徒の自主性を尊重する高等学校だ。学園内の環境はすべて、自分たちの手で整えなければならない。――もちろん自主的に。 　僕は背筋をのばしながら、日常的にゴミが散乱している廊下を眺めた。学園の方針に惹かれ、決めた進路だったが、この汚さには正直ひいた。 「ったく……自分が出したゴミくらい、せめてゴミ箱まで運べよなあ」 　教師が掃除をしてはいけない決まりもないから、歩くたびに拾うのは、習慣になってしまった。 　受け持ちのクラスがない僕は、授業のないこの時間に、こうして掃除をしている。 　ゴミがゴミを呼び、一つでも落ちていれば、あっという間に足の踏み場がなくなるのだ。いたちごっこのようだが、やはり拾わずにはいられない。 　僕はぶつぶつ文句を呟きながら、腰を折ったりのばしたりを繰り返した。 「松澤先生、朝からおそうじ？」 　振り向くと、ここでは僕より先輩の佐尾先生が立っていた。彼女は英語担当の教師で、同じく二十四歳だ。 「もうくせみたいなもんでさ」 「ほんと、真面目なんだからあ～、あ、じゃね、お先」 「うん」 　言いながら、彼女は職員室を目指し小走りで去って行く。僕もそろそろ、戻ったほうがいいかもしれない。 　 　腕時計を見やり、一日の予定を確認するため、常に持ち歩く小さな手帳を取り出した。 　――今日は、二時限目が二年Ｅ組か…… 　途端に憂うつな気分が襲ってくる。 　はあっと口からなさけないため息が出て、あわてて周囲を確認した。 　僕のこんな様子を、生徒たちに見られるわけにはいかないからだ。 　国語教師の僕は、一、二年生を担当している。 　 　自由な校風の中では珍しいのだが、僕は、厳しい教師として知れ渡っていた。今まで自由を満喫していた生徒たちにとっては、さぞ迷惑な存在だろう。 　教師が厳しい態度をとってはいけないという決まりもないし、文句を言ってくる教師もいないから、僕は僕の決めた教師のイメージで教壇に立っている。 　その効果は絶大で、ほとんどの生徒が僕の授業をサボることなく真面目に受けている。特に一年生は高校生活を始めたばかりだから、素直で可愛い。 　 　しかし二年生の中には、今までとまったく生活態度を変えない連中もいて、それがＥ組の一部の生徒だった。 　すべての生徒を自分の思い通りにしようなんて思わないけれど、Ｅ組の彼らはあまりに反抗的で、時々気持ちが折れてしまいそうになる。 　僕の本来の、ひ弱でのんびりした性格に反し、厳しい教師を演じている身としてはかなりきついことだった。