十二月下旬。 　晴れの日は日中暖かいけれど、朝の気温は日を追うごとに下がり、徐々に冷え込みが厳しくなってきた。 　今朝の僕は、スーツの上着を脱いだ上にマフラーを巻いてるだけの恰好でゴミ拾いをしていた。 「もうすぐ冬休みだもんなあ、そりゃ寒いよな……」 　動いている間はいいのだ。屈伸運動のようなものだから、続けているうち身体がポカポカしてくるから。 　けど、こうしてボケーッとじっとしていると、身体はどんどん冷えてくる。二重に巻いていたマフラーを、三重に巻き直してから、僕は渡り廊下の隅っこでデッキブラシを身体の支えにしてポケーッとした。 「そっか、もうすぐ冬休みか……」 　冬休み。年末。年越しそば。紅白歌合戦。年越し。そして、初詣。 　なんだか、この数週間ずっともやもやしている気がする。 　もやもやもやもや 　もやもやもやもや 　ん？　もやもやじゃなくてもんもんかもしれないけど（似たようなもんか）誰かに聞いてもらいたい。そんでもって、もやもやもんもんするのを終わりにしたい。 　もやもや言い過ぎて何だかよくわからなくなってきた。 「はああ……」 　吐く息はまだ白くはないけど、その季節はもう迫っている。 「あー、つっくんだ、つっくんおはよー」 　登校してきたマモルくんが、僕に向かって手をブンブン振っている。 　マモルくんはアレだな……見た目はスキンヘッドで厳ついけど、おつむは弱そうで僕と良い勝負だな。 「おはよー。あ、マモルくん、マフラーずれてるよ」 　首がほとんど見えてしまっている。 　ファッションで巻いてるのかもしれないけど、僕はドクロのおどろおどろしいイラストのマフラーを巻き直してあげた。 「へへ、つっくんありがとう」 「マモルくんはえらいね、ちゃんとお礼が言えて」 　マモルくんは素直だし話してみるといい子だ。なのに、見た目とのギャップが激しすぎて、慣れるまでは毎回脳みそが混乱していた。 「えへへ～、つっくんにほめられちゃった～」 　 　すごく嬉しそうだなあ。あれ？　僕って小学校の先生だっけ？　高校だよね。 「おい、ここは幼稚園じゃねーぞ」 　後から来たカジくんが微妙な顔つきで言った。少し後ろには五藤くんもいる。 「カジくん、五藤くん、おはよう」 「うっす」 　カジくんはポン、と僕の頭を撫でた。 「はよ」 　五藤くんは、毎朝必ず僕のほっぺたの具合（？）をチェックする。 「うん、今日も手触りよくて、弾力も申し分ないな」 「えー、三樹くんとどっちが手触りいいの？」 「五歳児と張り合う気かよ」 　僕がぷうとぽっぺを膨らませると、カジくんがまた微妙な顔で言った。 「はーい、イチャイチャは昼休みまでお預けでーす」 　と言って、五藤くんを引っ張って行ってしまった。マモルくんは慌ててその後を追う。 「あっ……」 　カジくんめ。僕と五藤くんの唯一の朝の触れ合いを……。 「あ、ヤバい、今日は当番だった！」 　僕もそそくさと職員室に向かった。 ◇ 「えー、それってさあ、欲求不満じゃない？」 　僕が相談を持ちかけたときから佐尾先生がニヤニヤしてるから、ちょっと嫌な予感はあったけど。