＊＊＊ 　高速道路を利用して、四時間弱。 　ところどころ軽い渋滞につかまりながらも、昼過ぎには目的地・上田に着く。 　まずはそば屋に入って腹ごしらえを済ませ、近くにある北国（ほっこく）街道の宿場町をぶらぶらと散策した。趣のある古い家が建ち並んでいるが、観光用ストリートとしては規模が小さい。 　軒先に杉玉のかかった酒蔵を見つけ、大輔はちらりと田辺へ視線を向けた。 　試飲がしたい。だが、飲んでしまっては、運転を代われない。 「上田城を見た後は、宿に入るだけだから」 　にこやかにうなずいた田辺に背中を押される。 　宿までは二十分ほどだと言われ、大輔は意気揚々と店内へ入った。 　女性店員に勧められるままに試飲を重ね、気に入った日本酒を選ぶ。すかさず財布を取り出す田辺を牽制しながら、大輔も自分の財布を取り出した。 「自分で払う」 　睨むように見据えると、ニットジャケットを着た田辺は気障に肩をすくめた。 　嫌味になるぐらい似合っていて、同じ男として苛立つ。だが、別の意味でも大輔の胸はざわめいた。 　指先がじんわりと痺れるような感覚のあとで、身体がふわっと熱を持つ。大輔は落ち着きなく視線を揺らした。 「俺にも一本、選んで。家で飲むから」 　大輔の反応に気がついた田辺が言い出す。 　この場をやり過ごしたい大輔は、価格の高さで迷って断念した一本を嬉々として押しつけた。どうせ一緒に飲むことになると、タカをくくる。 　田辺もそのつもりだろう。 「会計は二本とも一緒でお願いします」 　さらりと言われ、大輔の反応が遅れる。女性店員が戸惑いを見せ、 「俺の分は、俺が」 　と大輔は食い下がった。 「いえ、一緒でいいんです」 「なんでだよ」 「恥をかかせないで……ね？」 　ふいに小声でささやいた田辺は、大輔が固まった瞬間に女性店員を促した。 「べつに、これぐらいの支払いで、取って食いはしないんですけど」 「仲がよろしいんですね」 　微笑んだ女性店員が会計を始め、悶絶必至の大輔は田辺の背後に回った。腰のあたりにドスドスと拳をぶつけ、ジャケットを指で摘まんで引っ張る。 「払うから。あとで絶対に払うから」 「また、そのうちに」 「……ちげぇよ。……くそ」 　口の悪いぼやきがこぼれてしまったのは、昼食の支払いも田辺だったことを思い出したからだ。 「怒ることじゃないだろ」 　酒蔵の店舗を出て駐車場へ向かう途中、田辺が斜め後ろから声をかけてきた。買った酒は二本とも、半ば強奪するようにして大輔が持っている。 「怒ってねぇし！」 「宿代を支払いそうな勢いだな」　　 　図星をさされて、大輔はぐっと息を呑んだ。いままさに、その話をしようとしていたところだ。 「あんまり無粋なこと言うなよ」 　隣に並んだ田辺のからかいに、大輔はまっすぐ前を見たまま、くちびるを引き結んだ。 「……大輔さん」 　顔を覗き込まれる。 「拗ねてるの？」 「違うッ！　おまえはいちいち嫌味なんだよ。……変だろ。あんなの。仲良しとか言われて……ッ」 「変？　恋人なのに？」 　息を吐き出すように笑った田辺は、さっと身を翻した。 「ふざけんなよッ！」 　大輔の膝が宙を切る。 「逃げんな」 「酒瓶を落とすから……」 「落とさないッ！」 　声をひそめて怒鳴り返し、大輔はドスドスと足を踏み鳴らす。観光シーズンからはずれている上に、平日だ。人通りは途絶えている。 　ひっそりとした日常の風景の中を、大輔は肩をいからせて歩く。先を急ぐ振りをしたのは、『恋人』だなんてサラリと言われ、妙に恥ずかしくなってしまったからだ。顔を見られたくない一心だった。 「置いてかないで～。だーいすけ、さーん」 　ふざけた田辺の声は優しく甘く、楽しげで、機嫌が悪くなったり怒ったりする大輔を苦にしていない。 　だから、振り返らなかった。 　顔を見られてしまったら、感情のすべてが悟られてしまう。それがこわくて、ひたすら前に進む。好きだと言ったことがあっても、言われたことがあっても、恋人だと確かめ合ったことはない。 　しかし、そういう関係なのかもしれない。セックスで前後不覚になっていたとはいえ、大輔はもう何度も好きだと繰り返している。田辺からも言われている。 　考えるとますます恥ずかしくなり、酒の入った袋を持つ手が汗ばんだ。 「大輔さん。左だよ」 　またしても優しく声をかけられ、大輔はキュッと左へ曲がる。 　初冬だというのに、暑くてたまらなかった。