午後三時過ぎだった。 　机の引き出しに入れておいた個人のスマートフォンが振動したのがわかった。僕は引き出しを開け、手帳型のカバーを開く。 　妻の彩子(あやこ)からだった。 　仕事中、電話はかけない約束をしている。メッセージではなく、なぜ電話を？ 　ためらっている時、突然あちこちからアラーム音が鳴り響き、事務所が揺れ始めた。 「地震だ！」 　社員たちが口々に言い合う。 　震度にして三くらいか。長い横揺れだ。 　地震が治まると、管理職から念のためサーバールームのマシンの確認を求められた。 　僕は引き出しを閉めて、サーバールームへ向かった。 　午後七時、僕が帰宅する時、雨が降り出していた。 　遠くで雷鳴が聞こえ、雨脚も強い。 　駐車場で傘をたたみ、車に乗り込むだけの間で、雨に打たれた。 　運転席でほっとした時、僕は彩子から電話があったことを思いだした。 　今頃は夕食の仕度中だろうか。 　自宅の電話にかけてみた。十回ほど呼び出し音を鳴らしたが出なかった。今度は彩子のスマートフォンにかけてみる。こちらも同じだった。 　僕は胸騒ぎを感じて、車のエンジンをスタートさせた。