「おい、三澤部長の過去ってなんだよ？」 「飲みながら話そうぜ、ほらここ」 ドアを押して田宮が先に店に入った。そのあとについて足を踏み入れた柾は、思わず息を飲んだ。 「田宮、おい、ここ……」 「大丈夫、ミックスバーだから、俺でもイケんの。お前は平気だろ？」 「平気だけど…なんでここで話すんだよ」 「いーからいーから」 田宮が柾を連れてきたのは、ゲイ寄りのミックスバーだった。 柾は初めて来たはずの場所に、既視感を感じた。 数年前、吉木湊斗とつき合っていたときに、彼がダンサーとして働いていたバーに踊りを見に行った記憶がある。 当時は彼に夢中で、店の名前も覚えていないし、内装も記憶にない。 それでもなぜか、うっすらと覚えているような、そんな気がした。 男同士の客が多い中、たまに女性客もいる。田宮と柾は恋人同士に見えるのかもしれない。そう見られることを田宮は嫌がるそぶりもない。 広めの店内は、ボックス席がほとんど埋まっていた。 カウンターに座ると、背の高い、やたら顔の整った５０代くらいのセクシーな男が、いらっしゃい、と柾に声をかけた。彼が、この店のママらしい。 黒いＴシャツに、シルバーの長い髪。女装はしていない。が、口調はオネエだった。 「あらめずらしい、宮ちゃんのオトモダチ？」 ママの問いかけに田宮は嬉しそうに答えた。常連なのか、どうやら、宮ちゃんと呼ばれているらしい。 「こいつ、転勤決まったんだよね。で、送別会」 「送別会がこんな店でいいの？っていうか、お兄さんはノンケ、じゃないわよね？」 柾を見て、ママはにっこり笑った。そうっすね、と柾は笑いながら答えた。 ゲイではあるが、柾はこういう店が苦手だった。ごくたまに行くことはあっても、新しい店を開拓するタイプではなかった。 「お兄さん、ゆっくりしていってね」 ママは柾と田宮の前にビールを置いて、新しく入ってきた客と話し始めた。 「三澤部長さ…バーテンやってたらしいよ。１０年くらい前だけど上司の友達が、ゲイバーで働いてるのを見たって」 田宮の言葉に、柾は目を丸くした。 想像もしていなかった。柾が初めて出会った史は、すでに巨大財閥の娘を恋人に持ち、仕事の出来るエリート社員だった。 自分のセクシュアリティを隠して生きていた史に、そんな時期があったとは。 「人は見かけによらないってことだよな…あんな真面目そうな人がさ」 田宮の言葉に、史とつきあうことになるまでの日々が蘇る。 真面目に見える顔の裏には、史が長年悩んできた、あの香りがある。 普通に暮らしたくても、身体に邪魔されて苦しんできた過去。その史が、水商売をしていたとしたら、辛くなかったのだろうか。ゲイバーは、酒を飲むだけではなく、一晩の相手を探すためにやってくる客も多い。 若き日の史にも、そんなことがあったのだろうか。 バーテンダーなら声をかけられても断れたのだろうか。 それとも。 考えれば考えるほど、柾は史の過去に嫉妬するばかりだった。 「こちら辛気くさい顔しちゃって。グラス空いてるわよ」 ママがカウンターに戻って来ていた。柾はあわててビールをもう一杯頼むと、田宮が話し出した。 「ママ、こいつの話聞いてやってよ、恋バナ」 「いいわよん。お兄さん、何悩んでるの？」 ママにばちん、とウインクされ、柾は怯んだ。メイクをしているわけでもない、素顔の男にしては、かなり美形の部類だ。あまりにもきれいな顔というのは、間近で見つめられると照れ臭くなるのだと、柾は知った。 柾が黙っていると、勝手に田宮が解説する。 「恋人の気持ちがわからないんだってさ～？どこまで踏み込んでいいのかわからなくて、さっきから落ち込んじゃってさあ」 「ふうん……、恋人は、どんな男なの？」 ママのグレーがかった瞳が、柾を射る。柾は、ぽつりぽつり話し始めた。 「…で、明日、その転勤先に、追いかけて行っちゃうと」 「そっすね…」 「今時の子にしちゃあやるじゃないの。たいした行動力ね。で、何が問題？ハッピーエンドじゃないの？」 「……本当に大丈夫かなって…迷惑かなとか思うんすよね」 うつむいた柾の頭に、ママが煙草の煙を盛大に吹きかけた。横で田宮がせき込む。柾は煙の中でママを見上げた。 「待ってくれてるんなら、行きゃいいじゃないの。だめならとっくの間に来ないでって言われてるわよ。…ちょっと、いい？坊や」 いつのまにか、「お兄さん」から「坊や」に格下げされていた。 ママが柾の額を人差し指で押しながら、顔を近づける。 「あたしたちみたいな人間はね。好きになった相手と末永く幸せに生きていく、ってことが実は一番難しいの。だから、お互いに一緒にいたくて、大きな問題がないなら、ごちゃごちゃ言わないでとっとと行きなさい。でないと、どっか行っちゃうかもしれないわよ？彼氏、いい男なんでしょ？」 「めちゃめちゃいい…男です……」 「あらやだっ、ちょっと宮ちゃん、この子泣いてる！」 柾の顔の下に水たまりを見つけて、田宮が爆笑した。ママは笑いながら、柾の肩を何度も優しく叩いた。 泣いて、笑って、飲んで、柾は後半、記憶があやふやだった。田宮が支払いを済ます間、柾はソファで半分眠っていた。 「明日朝の便で発つんでしょ？この子、大丈夫？」 ママが楽しそうに田宮に聞いた。田宮は笑いながら柾を抱き起こして答える。 「恋人に会うためなんだから、何とか起きるって」 「転勤って、どこなの？」 「北海道だって。寒いんだろうな～」 「……北海道……」 柾と田宮はタクシーに乗り込んだ。 ミックスバー「真珠」のママ、皆川弘海は煙草を咥えたまま、車が見えなくなるまで店の前に立っていた。