「……坂木さん。遺産の件は、また考えておいてください。今日はもう一つ、ご相談したいことがあって来ました」 「相談したいこと……？」 　ポロシャツの裾で涙を拭いながら繰り返すと、村瀬はスーツの内ポケットから封筒を取り出した。すっと坂木の前に置く。 「これは？」 「母が生前、おれに宛てた手紙です」 　封筒を手にし、便箋を取りだす村瀬。三枚あるうちの三枚目までめくり、差し出した。 「読んでください。ここ」 　老眼なのでなかなかピントが合わない。なんとか手紙を読む。 「……それから、もし、万が一にでもわたしの身になにかあったら、清路は倫太郎といっしょに住んであげてね。あの人、すごくすごく寂しがり屋だから。お願いね」 　麻里亜の直筆の字……。それだけで胸がいっぱいだが、その内容。 　手紙から顔を上げ、目を瞬く。 「きみとおれがいっしょに住むことを希望してたのか？　麻里亜が？」 「ええ」 　手紙を畳みながら、村瀬はギリシャ彫刻のような顔でうなずいた。 「自分になにかあったら、あなたが寂しがるだろうからいっしょに住んであげてほしい、と」 「え、いや、いきなりそんなこと言われても……。おれ、寂しくないよ。大丈夫だよ」 「さっきあんなに泣いていたじゃないですか」 「いや、あれはその」 「おれも寂しいんです。あまりに早い、予期しない別れでしたから」 　ぽつりとつぶやいた村瀬の横顔を、坂木は思わず見つめた。 　そうか。寂しいよな。この子も。 「あのさ……村瀬さんは、今何歳？」 「二十七です」 「じゃあ、麻里亜が二十歳のときの子どもだったんだな。おれ、四十六歳なんだ。お父さん、にはなれないけど、さ……」 　なんでこんなこと口走ってるんだろう。我ながら不思議だった。 　食い入るように見つめてくる茶色の瞳。坂木は目を反らした。 「いや、その。いっしょに暮らすって、大変だよな。しかも、会ったばかりの人と暮らすなんてよけい大変だ。ゴミ出しの順番とか決めなきゃいけないし、料理の分担とか。それに、ほら、いろいろと面倒もあるかもしれないし……」 　口を真一文字に結び、坂木を見つめる村瀬。表情のない顔の口元に、うっすらと笑みが浮かんだ。 「……じゃあ、これも考えていてください。よろしくお願いします」 　頭を下げる。清潔なつむじが、なぜか脳裏に焼き付いた。 「う、うん。わかった。ありがとう」 　村瀬はまた自分の座っていた場所に戻ると、もう一度頭を下げ、腰を上げた。 　来たときと同じように静かに、姿勢よく、青年は帰っていった。 　手つかずの羊羹。ラップをしながら、亡くなった妻に思いをはせる。 　遺産に関しては遺言はなかったそうだけど、あの手紙は、まあ言ってみれば遺言だよな。麻里亜は息子さんとおれに、いっしょに住んでほしかったんだな。だったら生きてるときに引き合わせてくれたらよかったのに。 　むりだよ。だって、他人だろ？　むりだよ。 　台所の椅子に腰を下ろし、煙草を吸う。メンソールを効かせた煙草で、吸うと少し気持ちが楽になる。 「それとも麻里亜は、おれと村瀬さんにいっしょに住んでほしい？　どうかな？」 　虚空に向かって、妻の名前をつぶやいた。豊かに波打つ長い髪。そばかすの浮いた肌。大きな灰色の瞳。豊かな胸やくびれた腰のことも思いだす。 　胸の中の麻里亜が笑って、「お願いね」と言った。 「あの人、すごくすごく寂しがり屋だから」 　換気扇に向かって紫煙を吐く。 「……たしかに、おれは寂しがり屋だよ。麻里亜」 　椅子の背に広く大きな背中をあずけ、ぼんやりと虚空を見た。 「……村瀬さんも、寂しがってるのかな。そうだよな。たった一人のお母さんが亡くなって、父親は行方不明だもんな。一人っ子だそうだし、まだ二十七歳だし。……そうだな。なあ、麻里亜。電話してみる」 　椅子から立ちあがり、テーブルに置いたスマートフォンを手に取った。 　そして一週間後の八月十日、土曜日。 　村瀬が引っ越してきた。 　黒のバックパックを背負い、ボストンバッグをひとつ持って、原付で。 　原付から降りると、玄関の前でヘルメットを脱ぎ、ぺこりと頭を下げた。 「よろしくお願いします、坂木さん」 「ん、よろしく。あがって」 　ボストンバッグを受けとる。ずっしりと重い。 　坂木の自宅は、築四十五年の家を買い取ってリフォームしたものだ。広い玄関をあがると、右手に階段、左手に座敷がある。奥がキッチンと風呂場、トイレ。二階が坂木の書斎と寝室、そして麻里亜の部屋があった。それに、もう一部屋。倉庫になっている部屋だ。 　その部屋に、坂木は麻里亜の私物を移動させた。だが、急に移動させると、亡くなったという現実を痛烈に意識せざるを得なくなる。麻里亜はもういない。この部屋を使うことはない。それが怖くて、寂しくて、完全にすべてを倉庫に移すことはできなかった。 　麻里亜の部屋に案内し、坂木はぼそぼそとつぶやいた。 「ごめん、お母さんの私物がまだ残ってるけど」 　ロールトップのデスクや、ドレッサー。造りつけのクローゼットの中に服は残っていない。デスクの上には坂木と撮った写真、村瀬が子どものころの写真が飾られている。 　部屋を見回す村瀬に向かって、坂木が言った。 「麻里亜はおれの部屋で寝てたから、ベッド、なかったんで取り急ぎ買った。それでいいか？」 　その言葉に促され、村瀬はそっとベッドに座ってみた。ヘッドボードのない、マットレスに脚がついているタイプのシンプルな白いベッドだ。こくりとうなずく。 「わざわざ、ありがとうございます。お金は……」 「いいって。きみがうちに来てくれたお礼。ありがとう」 　笑うと、村瀬は視線を伏せ、ちょっと赤くなった。 　あれ？　可愛いんだけど。 　顔を上げ、坂木の目を見てにこっと笑う。 「ありがとうございます、坂木さん」 「ん。あのさ、呼び方考えないとな」 「呼び方、ですか？」 「うん。いっしょに住むのに『坂木さん』『村瀬さん』は他人行儀だろ。まあ、他人ではあるけど。おれはもっとフランクに呼びたいな。例えば……」 「例えば？」 　じっと見つめる目に、背中に冷や汗が浮かんだ。 　あれ、可愛いと思ったけど、やっぱり騎士が間合いを詰める目だ。下手なことを言うと斬られる？ 「えっと……『せいちゃん』とか」 「せいちゃんはやめてください」 「じゃあ、清路君」 「それでお願いします」 「わかった。おれは好きに呼んで」 「……倫太郎さん、とか？」 「ん、それでいい」 　にこっと笑う坂木に、村瀬は視線を伏せた。 　デスクに置かれたＣＤプレイヤーの電源を意味もなく付けたり消したりしながら、坂木が言った。 「清路って、きれいな名前だな。清い路(みち)って書くんだろ？」 　もらった名刺に書いていたのだ。 「母の願いです。清らかな人生を歩んでほしい、と」 　お父さんの思いは？　なんだか聞かないほうがいい気がして、尋ねなかった。 「たしかに、刑事やってたら清らかな路を歩けるな」 　のほほんと言った坂木に、村瀬はかすかに笑った。 「刑事にもいろいろいますけどね」 「ふうん？　あ、音楽聴く？　麻里亜のＣＤ、きみも聴くかもしれないって思って残しておいたんだ」 「……ほとんどボブ・ディランだ」 「好きだったからな」 「おれも、ディランのＣＤ持ってきました。ボストンバッグに入ってます」 　思わず振り向き、坂木はベッドの足元に置かれたボストンバッグを見つめた。 「そっか。清路君もディランが好きなのか。おれも好き。麻里亜のおかげで聴くようになって、人生変わった」 　電源の入ったＣＤプレイヤーに手を這わせる。五年前に、麻里亜といっしょに買ったＣＤプレイヤー。電源を入れると、ボタンが黄緑に光る。しゃべってるみたいで可愛い、と麻里亜が言っていた。