3 / 13
皆殺しの天使とお人好し作家#3
同じようにプレイヤーを見つめて、村瀬が言った。
「なんで母がディランを好きになったか、知っていますか?」
「いや、知らないな。顔が好き、とか、生き様が好き、とか、詩がいいとかは言ってたけど」
「一九六六年のことです」
そう言って、村瀬は微笑んだ。
「ディランが二十五歳のとき。彼はこう言いました。『セックスや愛は、女とか男とかまったく関係がないんだ。それはふたつの魂の間でたまたま起きること。それは男と女の間かもしれないし、女と女の間かもしれないし、男と男の間かもしれない』。母には、同性愛者の兄がいました」
「え……? 知らなかった」
村瀬は視線を上げ、坂木を見つめた。
そのとき、坂木は気がついた。これは「騎士が間合いを詰める目」じゃない。「近づきたい目」だ。サーベルのごとき瞳が、祈るような光を宿している。
村瀬は一度大きく息を吸い、続けた。
「その兄は、同性愛者であるということで家から出て行きました。学校にも、職場にも、友人たちにも、自分がゲイだということは隠していたそうです。母は兄のことを片時も忘れたことはなかったそうです。ずっと、兄は間違ってはいないと感じていた。その思いが、このボブ・ディランの言葉を知ってから確信に変わったと言っていました。だから、たぶん、母はディランのことが好きになったんです。自分の胸の内に秘めた思いを、社会に解き放ってくれた人だから」
「そのお兄さんは、今どうしてるんだ?」
「若くして亡くなったと聞いています」
そうか、とつぶやいて、坂木は照れくさそうに笑った。
「なんだ。そうか。だからか」
「だから、って?」
「おれ、バイなんだ。そのことを知っても麻里亜がなにも言わないでいてくれたのは、だからなんだな」
「……そうですか」
「あ、気にしないでくれよ!」
坂木は慌てて片手を大きく振った。
「おれ、バイだけど、誰でもいいってわけじゃないから。……あ、きみをけなしてるわけじゃなくて! たしかに、清路君はかっこいいよ。男前だし、礼儀正しいいい子だ。でも清路君はおれのこと、警戒しないで大丈夫だからね。襲ったりしないから」
「わかってます」
村瀬はにこっと笑った。
「母が言ってました。意外と奥手だって」
「え、そんなことまで筒抜けなのか。恥ずかしいなー」
はははと笑う坂木に、村瀬も笑う。おれも清路君の笑顔、可愛いと思うよ。胸の中の麻里亜に話しかけた。
村瀬はアイアンの本棚からボブ・ディランのCDを抜き取った。ベスト盤だ。坂木が覗きこむ。
「CDをほとんど全部持ってるのに、ベスト盤も持ってるって、やっぱファンだよなあ」
「母は、『もし倫太郎の小説の全集が出たら、わたし買うわ』って言ってました。本は全部持ってたけど。これ、聴きましょう」
「……そっか。うん。聴こう。お茶、持ってくる。エアコン入れてな」
うなずき、村瀬はCDプレイヤーにCDをセットした。
「あの、倫太郎さん。おれ……」
「ん? なんだ?」
部屋を出ようとした坂木が振り向く。村瀬は一七九センチの体で微動だにせずに佇んでいた。
「ご迷惑、かけるかもしれませんが」
「え? なんで?」
「おれ、『皆殺しの天使』って呼ばれてるんです」
「……え? ガブリエル・シャネル?」
『シャネル』の創始者、ガブリエル・シャネル。彼女はこれまでの窮屈で装飾過剰だった女性服を葬り去り、新しいスタイルを生み出し、ファッション業界に革命をもたらした。それまでのデザイナーたちを用なしにした。それで「皆殺しの天使」とあだ名されたそうだ。
「清路君って、ファッションデザイナーもしてるのか?」
冗談だったのに、ぴくりとも笑わない。整った眉間に冷たい風吹いていた。
「刑事の仕事をしてるときに、そうあだ名されました。職務に際して非情で非人間的な切れ味を見せるから、だそうです。たしかに、犯罪者を追い詰めるのはおもしろい。狩りのようで」
笑みを浮かべる。今度の笑顔は全然可愛くない。
透き通った白目にすら冷たい風をたたえ、村瀬は笑った。
「おれに報復したい人間は山のようにいるようですが……累が及ばないよう、細心の注意を払います。あなたのことはおれが守る。だから……おれと、いっしょに暮してくれますか?」
あ。まただ。また、「近づきたい目」。
三歩近寄り、村瀬の痩せた筋肉質の体をそっと抱き寄せる。
「ん。いっしょに暮らそう。大丈夫」
はい、と村瀬がつぶやいた。声がかすかに震えていた。
お父さんにはなれないけど、と坂木は思った。
大事にすることはできる。それくらいなら、できる。
体を離して笑う。
「今夜はタコライスの予定なんだ。作るの手伝ってくれるか? 料理は得意?」
「自炊はたまにしていました。得意ではありませんが、頑張ります」
「おれもそんなに得意じゃないけど、二人で頑張ろう。な。ビールもあるぞ!」
目を細め、村瀬は眩しそうに坂木の顔を見つめていた。
そして、にこっと笑う。
「倫太郎さん、お人好しですね」
「な、なんだよ……その言い方!」
むくれると、村瀬は笑いだした。気持ちのいい笑い方だった。つられて、いつしか坂木も笑っていた。
あ、おれ、笑えてる。そのことに気がついて、二人ともうれしいような、寂しいような気持ちが胸に迫った。
「すべてが終わったんだ、ベイビー・ブルー」
しゃがれた声で歌う若き日のボブ・ディランに、二人でハモった。
こうして、同居生活がスタートした。
ともだちにシェアしよう!