八月十七日。 　坂木が村瀬と同居をはじめて、一週間が経った。 「おはよう、清路君ー。なんかいい匂いするな」 　目をごしごしと擦りながら台所に入ってきた坂木と、食卓テーブルについている村瀬の目が合った。 「おはようございます」 　軽く頭を下げる村瀬。Ｔシャツにスウェットでもかっこいい人は絵になるなあ、とひとしきり感心する坂木だった。自分はぼりぼりと腹を掻いている。Ｔシャツがめくれて、少したるみはじめた腹が剥き出しだ。 　味噌汁の香りがする。 「せいちゃん、味噌汁のレパートリーが劇的に増えたな。本買ってたよな？」 　冷蔵庫から麦茶のペットボトルを取りだしながら言った坂木に、村瀬は視線を向けない。目は手元の紙に向かっている。 「『味噌汁の達人』です。料理は得意ではありません。簡単なものから攻めようかと」 「簡単なものでも、味噌汁があると朝食がぐっと豊かになる。麻里亜も味噌汁上手に作ったんだ」 「母の味は今でも覚えています。……せいちゃんはやめてください」 「ごめん、清路君。なに読んでるんだ？　英語？」 　クリップで留められたＡ４の白い紙に英字がずらりと並んでいる。村瀬が視線を上げた。 　見つめられて、ちょっとぎくっとする。今でも、この剃刀の刃みたいな眼光に慣れたとは言えない。そのギャップで、眼差しが和らいだときは本当に可愛く見えた。 　村瀬は鋭い目で坂木を見て、静かに言った。 「イギリスの警察から送られてきた、母の死の所見です」 「え……、なんて？」 　身を乗り出すと、村瀬は指で紙の真ん中あたりをなぞった。 「やはり、階段から足を滑らせたことが原因の死だった、と」 「そうか。麻里亜、ダンサーで体のキレもいいのに、どうしたのかな。やっぱり飲んでたからか」 「そうですね。多量のアルコールが検出されたと書かれていました」 「麻里亜……」 　眼鏡を押しあげ、坂木が目を擦る。じわわ、と涙がわいてきた。村瀬の表情は変わらないが、声はぐっと気遣うものになった。 「すみません、倫太郎さん。つらいこと思いださせて」 「いや、大丈夫。清路君は強いな。悲しくはならないのか？」 　村瀬の顔がわずかに強張った。 「悲しくは、なります。でも表に出ないだけです」 「そっか。そうだよな」 「……そういうところ、職場でも気味悪がられます。『刑事だから冷静なのはいいが、実の母親が死んだのにあの通りとは。冷血だな』って。同僚が言ってるのを聞いたんです」 　ほとんど表情のない顔に、鋭い目。悪魔よけの人形みたいに見える。しかしその無表情が、心の内を聞くとなんだか愛しく思えた。 「そうかあ。せいちゃんも、ほんとは悲しいんだもんな。そんなやつらのこと、気にするなよ。おれがわかってるからな」 「……はい」 　ふっと表情を緩める。臨戦態勢を解いた騎士にあるのは美しさだけだ。 　その穏やかな表情に、坂木は満足感を覚えた。おれに父性なんてあったんだ。それが村瀬と暮らすようになって発見したことだった。 　村瀬は書類を折り畳んで封筒にしまうと、坂木の目を見つめた。 「倫太郎さん。メシ食ったら、いっしょに映画に行きませんか？」 「映画か。でも、今はちょっと楽しめる気分じゃないかな」 　村瀬の顔が曇る。 「そうですよね。母さんを亡くしたから……」 「最近、楽しいと感じる気持ちが薄くなっちゃってな。麻里亜のことばっかり考えてる」 　麦茶を飲みながら言う坂木に、ふと村瀬が寂しそうな顔をした。 「やっぱりおれはおかしいのかもしれませんね。母が亡くなっているのに映画に行きたい、なんて」 「いや、そうやって乗り越えようとしてるんだよ、せいちゃんは」 　麻里亜が亡くなって一年経つ。坂木自身も、少しずつその死を見つめられるようになっていた。 「映画には行けないけど、出掛けるか？　麻里亜といっしょによく行ってたカフェがあるんだ。行こう。行って、いろいろ話したいな。麻里亜の話とか、せいちゃんのこととか」 「そうですね。じゃあ、カフェに行きましょう。味噌汁、あっためてきます」 　いそいそとコンロに向かう一七九センチの背中が、なんだかとても可愛く見えるのだ。 　朝食が終わったら午前十時を過ぎていた。カフェに行く前に、本屋に寄ろうという話になった。 　坂木が運転する車で、神投市の中心部に向かう。照りつける日差しは痛いほどだが、車の中は快適だ。カーオーディオでラジオを聴きながら、本屋のある中央区の大きな商店街に車を走らせた。 　五階建ての本屋をうろうろする。坂木が同業者の本をチェックしているあいだに、村瀬は洋書コーナーで最近出たミステリーのペーパーバックを立ち読みしていた。 　絵になるなあ。そんなことを思いながら、村瀬の背後に近寄る。 　ばっと振り向く村瀬。睨みつけられ、一瞬凍りついた。目が怖い。 「……倫太郎さんか。びっくりしました」 「ごめんな。用事終わったよ。そっちは？」 「おれも終わりました。この本、買います」 　手にした本を見せた。 「ん。それしても、おれもびっくりしたよ。せいちゃん、目が怖かった」 「すみません。いきなり近寄られると反射的に睨んでしまって」 「さすが『皆殺しの天使』」 「どうも」 　どこか誇らしげだ。 「でも、せいちゃんは笑顔が可愛いよなー」 　歩きながらふざけて言うと、村瀬は目を逸らし、「どうも」とつぶやいた。 「あ、いやらしい意味で可愛いって言ってるわけじゃないから、安心して」 　はっと気づいた坂木がフォローすると、村瀬は笑った。 「大丈夫ですよ。いやらしい意味って、性欲から可愛いって言ってる、ってことですか？」 　セイヨク、と繰り返す坂木。本屋のど真ん中で出てきた言葉に、ちょっと恥ずかしそうだ。 「そう。性欲に基づく『可愛い』じゃなくて、父性としての可愛いだからな！」 「倫太郎さんは、おれのお父さんにはなれませんよ」 　ぽつりと言った村瀬に、坂木の胸がつきっと痛む。 　そうか。物事はそう単純じゃないのか。前と後ろで、エスカレーターで一階に降りながら、坂木が謝った。 「ごめんな。そうだよな。おれがわかってなかった」 　村瀬は振り向いて、目を細めた。 「倫太郎さん、お人好し」 「な、なんだよー！　ほんとに父性が芽生えてるんだぞ。でも、お父さんにはなれないなって……」 　むくれる年上の男を見て、村瀬は笑った。どこか寂しそうに。 「倫太郎さんは、ずっとそのままでいてください」 「……まあ、おれはおれでいるしかないわけだけどさ」 　一階に着く。外に出ると、一気に熱風に包まれた。献血ルームの隣を抜けて、大通りに向かう。隣に並んだ坂木に向かって、村瀬は微笑んだ。 「おれたち警官は、お人好しとはとても呼べない人間たちを相手にしています。だから、倫太郎さんのお人好しにほっとする」 「そっか。じゃあカモにされそうになったら、せいちゃんに助けてもらわなくちゃな」 「倫太郎さんは助け甲斐がありますね」 　お互い笑った。そのまま商店街を出て、大通りに添ってカフェに向かって歩き出す。青空にわきたつ入道雲。汗が噴き出し、蝉しぐれのせいで耳鳴りがした。日差しが目に痛い。