気散じにコーヒーを淹れてきた。パソコンに向き直り、フォルダを開いた。そこに収めてある文書を印刷しはじめる。 　排紙口に吐き出されていくものは、ある青年の言動に着想を得て書き上げた脚本の第一稿だ。 　哀しみのどん底に突き落とされて以来、酒びたりの毎日を送ってきた。 　それは緩慢な自殺といえた。野垂れ死んでもかまわない、とさえ思っていた。 　しかし映画界に返り咲きたい、という欲求が最近とみに膨れあがってきた。 　そう考えるきっかけになったものは、ある種、運命的な出逢いだ。 　自身が再び表舞台に立つのが無理なら、傀儡師(くぐつし)に収まればよい。 　後継者となる俳優をこの手で育てあげて、世に送り出すのだ。 　幸い、スパルタ方式で演技指導を行うにふさわしい逸材は、確保してある。 　橘は微笑んだ。印刷物を綴じ終えると、机を離れて窓辺に歩み寄った。 　ブラインドを菱形に押し広げて、宵闇が迫りつつある街並を眺める。 　ここは、リバーサイドにそびえ立つ高層マンションの一室だ。メゾネット形式のペントハウスで、階下と階上は螺旋階段で結ばれている。 　夜ともなれば、無数のダイヤモンドをちりばめたような光景が眼下に広がる。雨もよいの今日は鈍色(にびいろ)の雲が垂れ込め、川も首都高もひとしなみにけぶって見える。 　古傷がやけに疼くと思えば案の定、昼すぎに降りだした雨がみぞれに変わった。 　切断を余儀なくされて以来、右足は湿度と気温の変化に敏感だ。 　煙草を咥えた。紫煙をくゆらしながら物思いにふける。 　自身の手でウイキペディアに加筆するなら、さしずめこうだろうか。 〝新婚旅行を兼ねて訪れた妻の故国、ドイツにおいて車数台が大破、炎上する事故に巻き込まれた。その事故で最愛の女性を喪(うしな)い、同時に右足の臑から下を失った〟── 　 　杖をつけばひとりで歩けるまでに躰が回復するのを待って、極秘裏に帰国した。 　その後、橘が都内某所で隠遁(いんとん)生活を送っていることを知る者は、ごくひと握りの人間に限られる。