2 / 3
人でなしの夢
「……よおっし！」
徳田 蓮は、気合を入れて花屋から出て来た。今日は遂にやってきた、雲母坂夢逢との対面の日だ。
一つ目の仕事を辞めて、編集の仕事に就き。見事、憧れの小説家の担当になれたのは奇跡のような物語だ。蓮は名も知らぬ空の神々に感謝をしながら、春の陽気の中を大股に歩いていく。真新しいスーツ、少し背伸びして買った革靴、時計。とはいえ荷物の持ち運びには便利なリュックサック。そして手には、赤い薔薇の花束。
蓮は雲母坂夢逢の大ファンだ。初めて読んだその時から、その独特の世界観に飲み込まれて、もうそれから離れられなくなった。決して明るいばかりの話ではない。けれど、悲しみも苦しみも全て受け入れて、ここに生きていていいのだと優しく囁いてくれる、とてつもなく大きな何かに抱擁されているような心地になる。題材は突飛なものではなく、世の中にありふれた悲しみを扱っているのに、何故だか狂おしいほどの優しさに包まれて、涙せずにはいられないのだ。
そんな作品を手掛ける作家に会いに行くのだから、蓮は緊張をしていた。
きっと若い女性だろう。文体の美しさと簡便さ、世界観からそう感じる。それにきっと魔法使いの家のような、メルヘンな部屋に住んでいるに違いない。古の文豪のように、原稿用紙にペンで書いていて……いや、雰囲気的には、万年筆、ガラスペン、ううん、極端な話、羽根ペンかも……。
蓮は妄想を膨らませながら、足取りも軽く街を歩いて、夢逢の住む家へと向かった。
「へ」
スマホの画面を見て、蓮はもう一度顔を上げ、そのアパートを見た。築５０年は超えていそうな、オンボロアパートだ。２階建て、錆だらけの階段、人が住んでいるかも怪しい佇まいは、一部の廃墟フェチに愛されそうな趣がある。蓮はスマホを見た。指定された住所は確かにここだ。２０４号室と書いてある。蓮はもう一度アパートを見上げてから、勇気を出して錆だらけの階段を登った。
２０４と書かれただけの部屋に辿り着くと、一度深呼吸をして、それから身なりを整えて、おもむろにチャイムを鳴らした。ピンポーン、という音が扉の向こうから聞こえてくる。壊れてなかった、よかった。そう思ったものの、なかなか反応も無いし、扉も開かない。首を傾げて、もう一度鳴らす。編集長から、今日訪問する旨は伝わっているはずなのだが。
３回目のチャイムを鳴らした時、ガチャリと音がした。玄関の鍵が開いた音だ。しかし扉は、ほんの１０センチしか開かなかったし、その隙間から顔さえ出しては来なかった。
「……どちらさん……？」
中から聞こえたのは、意外にも男性の声だった。一緒に住んでる人がいるのか、と蓮は一瞬残念な気持ちになったが、すぐに気を取り直す。相手がどんな人だろうと関係無い。自分は夢逢のファンであり、担当であるのだから。
「おはようございます。新しく雲母坂夢逢先生の担当になった、徳田蓮と申します。先生は御在宅でしょうか？」
ご挨拶に参りました、と重ねて言う間に扉が閉められて、笑顔を張り付けたまま蓮は固まってしまった。拒否された……？ 不安に思っていると、ややして扉が大きく開いた。
そこに立っていたのは、痩せた青年だった。しかし、どこから説明していいやら。亜麻色の髪はボサボサに伸びているし、整っているのに気怠げな顔は今起きましたといった表情だ。何日着ているのかもわからない、古びたパジャマを着ていたし、裸足だ。
そう、裸足。裸足なのが気になったのは、他にも理由が有る。というのも、その部屋の床にはあらゆる場所に何かが転がっていたのだ。例えば脱ぎ散らかしたと思われる服、靴下、食べ終わったごみを包んだビニール袋が、１、２、３……。数えるだけで眩暈がしそうだ。こ、この汚部屋に夢逢先生が……？ 蓮は何故だか汗が噴き出すのを感じた。
「初めまして、徳田君……」
男は軽く欠伸をしながら言った。
「僕が雲母坂夢逢だよ、これからよろしく」
「え」
「あがりなよ。……あ、その花束、なんだい？」
「あ、こ、これは」
答えようとする間に、夢逢と名乗った男がずいとそばに来る。ひ、と一瞬逃げ腰になりそうなのを必死で堪えた。夢逢は蓮が何か答える前に、花束をかすめ取ってしまった。
「あ、あの」
「ふむ、赤い薔薇が、１、２、３……なるほど１１本。なるほど、なるほど」
「あ、あの……せ、先生……」
夢逢は花束を持って汚部屋の奥へと行ってしまった。蓮はたくさんのショックでグルグルする頭を一度大きく振り、そして思考を切り替えた。俺は、夢逢先生のところに仕事に来たんだ。打ち砕かれた幻想を嘆くのは、家に帰ってからにしよう。蓮は「失礼します！」と言って、夢逢の世界へと足を踏み入れた。
蓮はその部屋でこれ以上ないほど小さくなって正座していた。
奥に入ればますます惨状が広がっていたし、「ここにでも座るといいよ」と落ちているものを押しのけて作ったスペースが、蓮の座る場所になった。部屋の中央には敷布団が敷かれていて、その傍に小さなテーブルと、ノートパソコンがある、それだけの部屋だ。厳密にいえばそれだけでは全くないけれど、蓮は敢えてあらゆるものを見なかったことにした。
「あの」
動揺する心を落ち着かせるためにも、蓮は何か言わなければならないと思った。
「先生、お会いできて光栄です」
「そうかい？ 僕も嬉しいよ」
少しも嬉しくなさそうに夢逢は呟いて、布団の上に座る。体育座りをして、バラの花束を眺めていたから、ますます気まずい。自分なりに、夢逢の作品への感謝の気持ちを伝えたくて用意したものだが、彼がそれを気にいってくれたのかもわからなかった。
「幻滅した？」
「は、え、あ、いえ……」
突然率直に尋ねられて、蓮は言葉を濁してしまった。幻滅した、とまでは言わないが、なかなかショッキングなことが起こったとは思う。
「僕の担当はねえ、皆僕のファンだったって言うんだよ。過去形」
はぁ、とため息を吐いて、夢逢が花束を床にそっと置いた。夢逢は、蓮と目を合わせてはくれなかった。
「イメージと違ったとか、こんなはずじゃなかったとか。僕は君達の幻想の為に存在してるわけではないんだけど……まあ、作者像も含めて僕の作品だとしたら、こんな現実、嫌なのはわかるけどね。僕も嫌だし……」
「ええと……」
「はー、ほんと僕って……どーしようもないくずだよねえ、部屋も片付けられない、小説もろくに書けない、ああ、もう、ああ、死にたい……」
夢逢はそう言って顔を覆うと、そのまま布団に転がってしまった。泣くのかと思いきや、すう、と安らかな呼吸をし始めたので、ただ二度寝に入る構えのようだ。それは困る。蓮は慌てて夢逢のそばに寄った。
「先生、先生、寝ないでください！ 今日来たのは他でもない、明日締め切りの原稿を受け取りに来たんです」
「そんなもの、無いよ……」
「ええっ？ まさか、書けてないんですか？」
「そう、そうだとも！ 書けてない！ 一文字だって書けてないよ、ああ、本当に、君にも迷惑をかけて、本当に僕は死んだほうがいいんだ……」
ううー、と夢逢が布団の中で呻いている。蓮は途方に暮れて天井を見上げた。彼の「死にたい」は「はーしんど」ぐらいの言葉だと思ったほうがいい、と編集長に言われているから、真には受けなかったけれど。それでも、ファンである蓮にとってこの状況はなんとも複雑な心境になる。
「あの、本当に一文字も？」
「本当だよ、こんなことで嘘をつくほど落ちぶれてない」
「誇らしげに言わないでくださいよ、先生、困ります、編集長になんて言えばいいか……」
「そのまんま伝えたらいいよ……夢逢はのろまなくずで仕事もできないごみだって」
そんなこと言いませんよ。とにかく、蓮は唸っている夢逢のそばで電話をかけた。編集長の返事はただ一言。必ず明日原稿を持って来い、だ。そんな無茶な、と言っても、泊まり込んででも貰ってこい、と言う。
こんな部屋に泊まり込むだなんて無理だ。蓮は思った。しかしこの作家を放って帰るわけにもいかない。どうにかして、気力を取り戻してもらわないと。
「先生、先生、俺に何かできることが有ったらしますから、なんとか書けませんか」
「それじゃあスーパーで寿司を買ってきてくれたまえよ、それから掃除洗濯、食器も片付けてゴミを出してくれると助かるなあ」
言われるのを待っていたかのように夢逢が言ったものだから、蓮は流石に面食らった。夢逢は「冗談だよ」と本当かどうか怪しいことを呟いて、溜息を零す。
「まあなんだね、小説なんて、人でなしじゃないと書けないんだよ。ああ、厳密にいえば人のことがわかる人でなしだ。人じゃなかったら、共感されるような作品は作れないからね。まあ稀に狂人の世界を覗きたがる奇特な人もいるみたいだけど……。とはいえ、人でなしでかつ小説が書けないようではもう終わりだ、僕はただのゴミ。はあ、死んだほうが世の中の為なんだよ……」
ああー、僕なんて……。夢逢がまた嘆き始めてしまった。それを聞いて蓮は、胸が苦しくなる。
そんなことは、ない。先生が死んだほうが世の中の為なんて、そんなことは、絶対に。
「……先生」
蓮は静かに口を開いた。
「先生の作品に『人でなしの夢』がありますよね。人でなしの悪党が、それでも自分の人生に疑問を持って、夢の中できれいな蝶になって人を愛するのが、本当に美しくて……、現実とのギャップに苦しむ悪党が、次第に優しさを取り戻していく、世の中に必要とされる人になろうともがいていく、悲しくて、でもどうしようもなく優しいお話で、俺は大好きです。何度も読みましたし、何度読んでも泣いてしまいます」
夢逢は何も言わずに、蓮の言葉を聞いているようだった。蓮は小説のシーンを思い出しながら、また涙ぐんでくるのを感じる。蓮は、夢逢の作品があったからこそ、立ち直ってここに生きているのだ。
「だから……だから俺は、夢逢先生には生きていてほしいし……夢逢先生とお会いしたのは今日が初めてですけど、……ずっと生きていてほしいです、できれば、幸せに。だから、……ああ、俺、上手く言えないんですけど……」
蓮は言葉に詰まってしまった。小説家相手に言葉で何かを伝えるのは、なんともハードルが高い。何を言うべきか考えていると、夢逢がむくりと起き上がって、蓮を見た。
亜麻色の髪と同じ色をした瞳は、何故だか澄んで美しく見えた。長い睫が瞬き、僅かに微笑みを浮かべる。
「……この惨状を見てから、僕にそういうことを言ってくれたのは、君だけだよ」
君、なんていう名前だった？
髪を整えようと撫でつける仕草が、何故か色っぽく感じた。ドキリとしたのは、きっとこの異常な状況のせいだ。そう考えながら、蓮は二度目の自己紹介をした。
「徳田蓮です」
「そうかい、徳田君、よろしく」
夢逢は一つ頷いて。
「さっき頼んだこと、お願いするよ。僕は君のおかげで着想を得たから、これからなんとか間に合わせる」
「ほ、本当ですか！」
「君と君の薔薇のおかげさ、何しろ赤を１１本ときたものだからね」
蓮は首を傾げた。赤い薔薇が１１本だからなんだというのか。蓮は花言葉に疎く、全くわからない。
「あ、寿司はやっぱり、ちゃんとしたのを買ってきておくれよ。君の分も好きに買っていいからね」
夢逢は布団の下からもぞもぞと、古びた財布を取りだすと、それを蓮に押し付けた。その中に数えきれないほどのレシートと万札が入っていて、蓮はまた驚かされた。
結局、蓮は使い走りと家事に奔走することになった。
しかし、夢逢は約束通り、ノートパソコンに向かって一心不乱に文字をつづってくれているようだった。いったい何を書いているのか、蓮にはわからない。ただ黙々とゴミを捨て、洗濯をし、掃除をする。まるで家政婦にでもなった気分だ。しかし頑張らなければ、この汚部屋で一晩を過ごすことになってしまう。
これでもかとゴミ袋を作り上げて、ゴミ捨て場に運び、昼食の寿司を頂き（これは本当に美味しかった）、掃除を続ける。と、この家にもう一つ部屋が有ることに気付いた。扉は閉まっているから、勝手に開けるのも気が引けたし、その奥に更なる魔境が有ったら心が折れそうなので、蓮は覗かないでおいた。
自分が入るために風呂も掃除をして、夕方にはもうクタクタになっていた。夕食はコンビニ弁当で、夢逢にはおむすびを渡した。なんでも片手で打ちながら食べるらしい。筆が乗っている時に波を逃したくないと、ひたすらに書き続けていた。
そうした真剣な表情で文字を綴る姿は、作家らしくて、蓮はしばしば彼の姿に見とれた。こうしてあの美しい物語が作られていくんだ、と考えると、少々複雑ではあったが、何故だか胸がドキドキする。きっと、疲れたのだろう。
風呂に入るように言われたので、素直に従った。きれいにしておいてよかった、安心してシャワーを浴びることができた。そして風呂を出ると、「寝床を用意しておいたよ」と夢逢が、例の開かずの扉を指さす。
「ね、寝床ですか」
「そう。使っていいよ」
夢逢はそれだけ言うと、また執筆に没頭し始めた。蓮は仕方なく扉へと向かい、恐る恐る開く。
「え……」
その部屋には、何も無かった。
ただの６畳間が広がっているのだ。ゴミどころか家具も置かれていない。窓には黒いカーテンがかかって閉められているし、押し入れから出したと思われる布団が隅に畳んであるだけで、何も無いのだ。蓮は一度夢逢を振り返ったが、彼はもう物語の世界に入っているようだったから、のろのろとその寝室へと入る。
「どうなってんだ、この人の家……」
不可思議で仕方ない。電気をつけて布団を敷こうとする。かび臭い匂いなどはしなくて一安心していると、ふと、部屋の片隅に、小さな機械が置いてあるのに気づいた。
それが何なのか、蓮は偶然にも知っていた。これは家庭用のプラネタリウムだ。それで蓮は気づく。
ここは恐らく、夢逢の描く夜空の世界なのだ。
ずるずると布団を部屋の真ん中に敷いて、プラネタリウムを起動する。恐る恐る電気を消すと、６畳間は一瞬で宇宙へと変わる。布団に横たわって天井を見上げると、無数の星が瞬く、夜の海へと誘われた。
「あ――」
この景色を、蓮は知っている。この感覚を。
静かに目を閉じる。静かで孤独な夜の世界を漂う。街の喧騒、夢逢のタイプ音が僅かに鳴るばかりの世界に、包まれていく。
ああ、ここは確かに、雲母坂夢逢の世界だ。
蓮は何故だか泣きそうになった。
この孤独と闇に身を寄せて、あの美しい世界を書き続けているのだ、彼は。
そう思うと、あの細い体を抱きしめたくなった。彼がどれだけの人の心を動かして、救ってきたかはわからない。ただ、今この時、彼を誰が抱擁してくれるのだろうと考えると、無性に愛おしくなった。
目を覚ますと、隣に夢逢が寝ていた。
蓮は一瞬何が起こっているのかわからず、飛び起きて電気をつけた。近くに置いていたスマホを見ると、もう朝にになっている。しかし、夢逢は隣の部屋で原稿を書いていたはずだし、そこに彼の布団が有ったはずだ。なのに、どうして夢逢がここで、しかも隣で眠っているのか。
夢逢はよほど深く寝入っているのか、蓮が飛び起きても、すうすう安らかな寝息を立てている。先生、と名を呼んでも起きない。仕方なく彼を見ると、昨日眠る前に見た着古した寝間着ではなく、清潔なものを身に着けているようだった。風呂に入ったのか、とか、睫が長い、とか、こうして眠っているとなんだか美人だな、とかそんなことを考えてドキドキする。それ以上に、原稿がどうなったのかが心配で胸が痛い。
「せ、先生、あの。あの……」
優しく揺さぶると、んん、と夢逢が目を覚ます。眠たげな彼に、「先生、原稿は」と尋ねると、彼は布団をかぶりながら扉を指さした。
「テーブルの上……、データで置いといたよ……」
「ほ、本当にできたんですか！？」
「できたとも、君のおかげでね……持って行くといい。勝手に出て行って構わないからね。こんなゴミ屋敷、泥棒だって入らないだろう」
僕は寝るよ、おやすみ、徳田君……。そう言い残して、夢逢はまた眠ってしまった。蓮はそうっと部屋を出て、夢逢のデータを受け取ると、中を確認する。
短編小説だ。とある見知らぬ男が薔薇を持って求婚に現れる。その薔薇は１０本あった。主人公は完璧な人間を演じていたが、実は欠点がいくつもある。それをひた隠しにしていたから、男の求婚を受け入れられなかった。しかし主人公は次第に、欠点も人間らしさと受け入れてくれる男へ惹かれていく。けれど、薔薇は１０本だ。だから受け入れられない。
どうして１０本ではダメなのか？ 花言葉が「あなたは完璧」だからだ。完璧を演じているだけの主人公は、どうしても男の愛を信じられない。自分を受け入れられない。けれど、男はそんな主人公を認めて、薔薇を１本差し出してきた。１本のバラは「私にはあなたしかいません」という意味を持つ。そして、１１本になった薔薇は。
「……最愛の人……」
蓮は自分のしたことに気付いて、顔を赤くした。主人公は自分を認めて、それで初めて、男の愛情に、自分の本当の気持ちに気付く。きれいなハッピーエンドだ。ありきたりな話ではあるけれど、夢逢独特の文章はやはり美しくて、優しい。自分も生きていていいのだという気持ちになって、胸が温かくなり、どうしようもなく泣きたくなる。
データをしっかりと鞄に入れて、それからそっと夢逢のそばに戻る。すうすう眠っている夢逢に、小さな声で「先生」と呼びかけた。彼は目覚めない。
「……先生がどんなに、自分の事をよく思っていなくても……先生は俺の……俺を救ってくれた、本当に……確かに、最愛の人です……」
言葉は空に消えた。蓮は一人、顔を赤くしながら、そっと部屋を出る。
会社に戻るために身なりを整えて、ふと花束が見当たらないことに気付いた。ん、と探すと、何故だかキッチンに薔薇が置かれていて、どういうことか、８本と３本に分かれて置かれている。
きっと何か意味の有ることなんだろうな。蓮は思いつつも、出社する為に靴を履き、「おじゃましました」と小さく言ってアパートを出た。
蓮が仕事の合間を縫って検索し、８本の薔薇は「思いやりに感謝しています」、３本の薔薇は「愛しています」を意味すると知って、顔を赤くするのは、また少し後のことだ。
これが、二人の奇妙で長い付き合いの始まりだった。
ともだちにシェアしよう！
