ベッドに横になったものの……眠れない。 呼吸するたびに余計な考えが、頭にぷかり浮かんでははじけ、浮かんでははじけ、覚醒を促す。 暗闇の中、しかたなく瞼を上げる。 引かれたカーテンの隙間から差し込む月明かりが、ごくごくわずかに部屋の中を照らし出している。 しばらく部屋の中を眺めていると、だんだん目が暗闇に慣れてきて、家具や、壁にかかった額縁が見えるようになってきた。 サイドボードに置いてある陶器のうさぎに、月の光が雪のように降り積もっている。 いったいどうしたんだ、俺は。 心の中までは月明かりが届かなくて真っ暗だが、もやもやと良くない感情が濃い霧のように渦巻いている。 みっともない。子供じゃないんだから。 思いどおりにいかないからっていじけるなんて、大人げないにも程がある。 俺は隣の光を起こさないようにそっと起き上がり、こっそりと部屋を出た。 廊下の窓から下を見おろすと、家の正面にあたる庭が見えた。 建物で陰になり、ほとんどは暗闇に呑まれてしまって見えないが、門柱のライトの光が届く範囲では、草木の姿がはっきりと見て取れた。 俺は窓枠に腕をかけもたれかかって、見るともなしにぼんやりと庭を眺めた。 俺の心も照らしてくれないだろうか。 そうすれば、この卑屈に歪んだ醜い心中も、もしかしたら少しは見れたものになるかもしれないのに。 ひた、ひた、と微かな足音がして俺は庭から目を上げた。 悠さんだった。 「眠れねーの？」 傍らまで来て俺の顔を覗き込み、囁くようにそう言った。 「目が覚めてしまって」 「また添い寝してやろうか？」 くすくす笑いながら背後に回って俺を抱きしめる。 いつかのウッディな香りがふわりと漂う。 「この香り、香水ですか？」 「んー。うん」 耳に唇が触れる。やわやわと産毛を撫でるように、唇が微かに動く。 「寝る前にこれつけないと、寝付けねーんだ」 消え入りそうに微かな声で悠さんは言った。 「え、事務所とか車の中とかでよく寝てるじゃないですか」 俺は横目で悠さんを見ようとしたけれど、悠さんは俯いてしまって、捉えられなかった。 悠さんの吐息が俺の髪を揺らして、俺をより深く抱きしめた。 「あのな？」 「はい」 悠さんとは思えないほど心細そうな声がして、俺を抱きしめている悠さんの手に、思わず俺の手を重ねた。 大きなはずの手は、あの堂々たる音色を、時には勇壮な響きを生み出す手とは思えないほど、細く頼りなく思えた。 「俺の秘密」 重ねた手の指を絡め合わせて、すがりつくような仕草をする。 「……俺、独りじゃ眠れねーの」 ぽつりと悠さんは告白した。 「だから、夜寝るときは必ずこれつけて、寝る時間だぞって、頭に言い聞かせんの」 今日はそれでも眠れないんだけどなって、悠さんは自嘲する。 絶対内緒な。そう言って悠さんは頬を触れ合わせた。 「私も、一つだけ秘密があるんです」 言うつもりなんてなかった。 霧のような思いは霧のままに、そのまま蓋をしておくつもりだった。 けれど、すがりついてくる悠さんの指が蓋を開けてしまったから、言うことにした。 「私、今日一日、光に嫉妬してました」 霧は、唇から離れると明確な形を示した。 「悠さんが、ずっと光に構ってるから」 はやと、耳元で悠さんの唇が小さく小さく呟いた。 「私、ずっと悠さんのこと見てたんですよ？」 朝、寝癖が直らなくてピンで留めてたとこも、光にお兄さんって呼ばれて照れてたとこも、もちろんコンサート中の凛々しいとこも、夕方、傘持って迎えに来ようとしてくれたとこも。全部全部見てたんです。 悠さんの手が俺の顎を持ち上げる。 「勘違いするぞ」 「それは、勘違いじゃないです」 悠さんの手をとって、俺の左胸に押し当てる。 苦しいほどに激しく脈動している。 「分かりますか？どきどきしてるの」 悠さんは俺の肩を掴むと、くるりと半回転させた。 向かい合って、左手を絡めて窓に押し付けられて、熱っぽく潤んだ目で見つめられる。 俺はふい、と顔を背けた。頬が熱い。 「そんな見ないでくださいよ。私だって恥ずかしいこと言ったって、分かってるんですから」 「目を逸らすな」 頬に手を添えて、優しく、でも有無を言わさず悠さんの方を向かされる。 「このまま、もうずっと俺のことだけ見てろ」 こつん、と額を触れ合わせる。 素直じゃなくて、でも今日だけは正直になれた二人の夜は、ゆっくりと更けていった。