「おはようございます」 約束の時刻に悠さん宅を訪ねると、悠さんが庭先で草木に水やりをしていた。 「おーぅ。ちょっと待っててくれな。今水まき終わるから」 水を止めてホースを片付けると、悠さんは家から荷物を持って戻ってきた。 「バッグ後ろに置いちゃっていいか？」 「どうぞ」 俺が運転席に戻ろうとすると、なぜか悠さんに止められた。 「今日は俺が運転する」 「え？悠さん免許持ってたんですか？」 「当り前だろ！こんな辺鄙なとこ、車がないと生活できねぇっつの」 俺を助手席に押し込み、悠さんは運転席におさまった。 なんか変な感じだ。不安……というわけではないけれど、落ち着かない。 「やっぱり私が運転します」 「だァめ。今日は颯人が助手席なんだよ。大人しく景色でも眺めてろ」 エンジンをかけて、ゆっくりと走り出す。 「じゃあ、疲れたら言ってくださいね。交代しますから」 「疲れたらな」 どうやら交代する気はなさそうだ。 俺は諦めてシートに深々ともたれた。 「さっき庭で咲いてた花、何ていうんですか？きれいでしたね」 「うん？道の両脇で咲いてるやつか？」 「そう、紫とかピンクとか白とか、いろいろありましたけど」 「矢車草っての。手ぇ掛けずにほっといてるけど、零れ種で勝手に毎年きれいに咲いてる。……俺がよーこー先生に弟子入りした時もいっぱい咲いててさぁ。ちょっと思い出の花」 街中を走り抜けて、高速道路へ向かう。 「考えてみたら当たり前ですけど、悠さん自分であの庭の手入れしてるんですね」 「そうだな。よーこー先生が大事にしてた庭だから、できるだけ自分で手入れしたくてさ。さすがに木の剪定とかは植木屋に頼んでるけど。案外やってみるとできるもんだぜ」 ◇　◇　◇ 当たり前だが、助手席では何もやることがなく、過ぎていく街並みをなんとなく眺めていた。 悠さんの運転は、思っていたより丁寧だった。 停まるときも、走り出しも滑らかで、がくんと揺れることもない。 ふと何気なく、運転中の悠さんの横顔が目に入った。 「悠さん、まずいです」 「なんだよ。忘れもんか？」 悠さんがちらりと俺を見る。 「それならよかったんですが、違います」 「はぁ？」 何言ってんだという視線。 「運転してる悠さんが男らしくて格好よくて、惚れそうです」 ははん、と悠さんに鼻先で笑われた。 「今さら当たり前のこと言ってんじゃねぇ。思う存分惚れろ。惚れ直せ」 「いえ、こんなド定番なシチュエーションで惚れるのは、私のプライドが許さないです」 「そんなプライドなんてクソ食らえだ、棄てちまえ」 プライドの権化みたいな人が何か言っている。 「えい、とどめだ。食らえ」 ちょうど赤信号で車を止めて、悠さんは俺を見てにっこり爽やかに笑ってよこした。 会心の王子様スマイル。だけど。 うーん……。 「すみません。王子様スマイルは見慣れてしまって、今更ときめかないというか……」 「ぅおい！笑い損かよ。ってかむしろ俺がちょっと恥ずかしいじゃねぇか」 普通にけらけら笑って、軽く頭をはたかれた。 悠さん、俺はその何気ない笑顔が好きなんです。