悠さんはあっという間に食べ終わってソファにもたれる。 悠さんはどちらかと言うと早食いだ。 そして俺はどちらかと言わなくても食べるのが遅い。 だから、悠さんが先に食べ終わって、携帯を弄りながら何をともなく話をふってくるのがいつものパターンだ。 だが今日は携帯を手に取りかけて、あ、とふと何かを思い出したような声を上げた。 「……なんですか？」 俺が訊くと、弁当の入っていた袋に手を突っ込んでがさがさ探して、一通の白い封筒を取り出した。 「コンビニ行くついでにポスト見たら、俺宛になんか来てたんだった」 表には事務所の住所と「池田音楽事務所　小原悠様」が、女性の手書きと思わしい字で書かれている。 「差出人を書いてねえんだよ。誰だか知らないけどよ。ファンレターか何かか？」 悠さんが封筒をひっくり返して裏面が俺の方を向いた。 横長のその封筒は、シールで封がされている。 「颯人、ハサミ持ってるか？」 「はい」 俺はデスクに戻り、引き出しからハサミを取り出した。 「……」 封緘のシールが引っかかる。 ボタニカルなそれを、どこかで見なかったか？ 見たはず。脳裏に記憶の残滓がこびりついている。 絶対どこかで見たはず。どこだ？ 「食事中に悪いな、さんきゅ」 ハサミを悠さんに渡して、考えながら元の位置に腰を下ろす。 しゃき、しゃき、しゃき。 悠さんが封筒の端を切っている。 「！駄目ですっ」 ようやく思い出した俺は、思わず反射的に手をのばしてハサミごと悠さんの手を掴んだ。 「なっ！なんだよ颯人！危ねーだろが！！手ぇ切るぞ！」 悠さんが驚いた拍子に開封された封筒がテーブルに落ちる。 それはスローモーションではっきりとした軌跡を見せながら角を下にしてテーブルの上に落ち、コン、とわずかに弾んでテーブルとソファの間に消えた。 「うわ」 足元を見た悠さんが思わず声を上げて足を避けた。 今更だが、俺は呟いた。 「その人、前にストーカーで警察に相談した……」 「……そういうことかよ」 テーブルの反対側から身を乗り出して封筒を取ろうとしたら、悠さんに肩を抑えて止められた。 「見る前に……飯食っちまって、茶飲んで一息ついた方がいい。このまま触らないで置いとくから」 「中身は何だったんですか？」 「後で見れば分かるから。とにかく飯食い終われ」 珍しく神妙な顔で悠さんがそう言うものだから、俺も大人しく言うことをきくことにした。 残ったシュウマイを白米と共に口に押し込んで咀嚼する。 飲み込んでお茶を口にする。 朝買って今は常温になったペットボトルの玄米茶。 封筒の中身を早く見たくてしょうがないが、悠さんが見張っていて、断固として俺が一息つくまで見せるつもりはないらしい。