少しのんびり行こうか、と言い出したのは明だった。 　都心を出て区内まで、ご丁寧に鈍行を使って移動した。 　快速を使えば、あっという間の道のりなのに。 　さらに駅からマンションまでの道のり。 　そこで再び明は、少し歩こうか、と提案してきた。 　事後のだるさは、乗り物で移動している間に随分和らいでいた。 　風に当たりたい気持ちもあったので、愛は明と肩を並べて歩いた。 　乗り物に乗っている間もそうだったが、明はよく喋った。 　もとよりサービス精神の旺盛な男だ。 　沈黙で相手を手持無沙汰にさせるのは、好まないのかもしれない。 　しかし、とも思う。 （黙っていても、明の事をつまんない男だ、なんて思いやしないのにな） 　 　逆に、黙ってただ手を繋いでいるだけでも雄弁な事だってあるだろう。 　明の話は、どれも面白かったし楽しかった。 　お昼に食べたエスニック料理についての薀蓄を始め、コーヒーの歴史や淹れ方、煙草の銘柄と裏話。 　使ったホテルの事まで話してくれた。 　だけどやっぱり、一番聞きたい言葉は言ってくれないのだ。