新しい食器は、何を食べてもマズくなる。どんな料理もしょっぱいばかりで、どんな食材も味が飛ぶ。 　前に使っていた食器なら、こんなことはなかった。温かみのある乳白色の小皿も、シーグラスみたいなサラダボウルも、青の縁取りが透き通っていた茶碗も、椀も湯呑みも。 　思い切って全部捨てたのは失敗だったんだろうか。いや、まさか。 　だっていつまでもここに居場所があると思わせてたら、あいつだって歩き出せなかっただろう。 　――お前は、可愛い彼女にちゃんと、うまいメシ作ってもらってるんだろうな？ 　俺のことは忘れて、幸せになってくれよな。頼むからさ。