カンカンカンカン……簡素な踏切に鳴り響く、乾き上がった鐘の音。牛が通ることすらあるど田舎の踏切だ。不恰好なんて今更誰も気にしない。 　うだる暑さに文句をぼやきながら、バイクに跨った俺はぼんやりと下りの汽車を眺めていた……のだけれも。 「なにあれ。」 　ぽかんと、思わず言葉が漏れていた。無人駅に入るためにスピードを落とし始めた汽車の車窓から、とてもとても綺麗な人影が見えたのだから。 　自分でもよくわからないうちに、バイクのハンドルを切っていた。もちろん、駅の方へだ。見間違いじゃなきゃあの人影は網棚から荷物を降ろしてた。きっと降りるんだ。このど田舎に、あの綺麗な男が。 　――間に合えば声がかけられるかも。 　スピードを上げて全速力。乾いた熱気と土埃がべたべたと顔にへばりつく。遠く駅の構内へと汽車の影が消えていった。間も無く汽笛が響くから、もう下車が始まってるんだろう。ああ、間に合わないかも。待ってくれよ。 「くっそ……！」 　間に合ったとしたって、俺にできることなんてせいぜいナンパくらいじゃなかろうか。なんて虚しい。 　いや、もういっそ、声だけでも聞ければ十分かもしれない。俺ってこんなに殊勝な性格だったっけ？　馬鹿な。 　それでもできることなら。 「間に合えェッ……！！」 　こんな衝動的なばっかりの激しい気持ち、俺以外にはきっとわかるものか。