ピッ、ピッ、という、機械音で目が覚めた。 　腕や喉、いたるところに管が刺さっていて、喋ることも、指先をぴくりとも動かすことができなかった。 　看護師さんか、お医者さんか……いろんなひとが入れ替わり立ち替わり話しかけてくる。 「意識を失われていたのでＩＣＵで様子をみていました。しばらくしたら一般病棟に移れるようになりますからね」 　まばたきすらも覚束なかったのに、どうして朱莉が『聞こえている』と自信を持って話しかけてくるのか分からなかった。 「最悪な状況も考えられましたけれど、頑張りましたね」 　最悪な状況、というのが、何を意味しているのかしばらく分からなかった。だってもうとっくに、最悪な状況に陥っているじゃないか。 　ベッドから丁度見える位置に時計があって、目を閉じ、あけるたびに、ざく、ざく、と、大ぶりに針が動いていった。針が動いているのではなく、それだけ眠ってしまっていたのだ。目覚めると同時に切り裂かれるような、内臓を掻き回されるような、様々な痛みに襲われる。痛みの種類が多すぎて、どこがどう痛いのかもよく分からない。のたうち回るような痛み、というが、のたうち回ることもできやしない。注射を打ってもらったが、すぐに効き目は切れてしまった。 　二日目になって薬が変わると、いくらかマシになった。 　終わったんだ、と、痛みが薄れた瞬間、ぽつりと思った。終わったんだ。終わってしまった。今まで育ててきたものが、なくなってしまった。子どもを授かってからの五ヶ月間が、真っ黒に塗り潰されてしまったようだった。その墨塗りの範囲は徐々に広がり、いずれはすべてが真っ黒になって、自分ごと消えてしまうような感じがした。 　一般病棟に移される際、赤ちゃんの泣き声が聞こえてきて反射的に、 「赤ちゃんはどうなりましたか」 　と、看護師さんに訊いてしまい、しまった、と思う。 　どうなった、って、亡くなったに決まっているじゃないか。 「赤ちゃんに会われますか」と訊かれ、覚悟が決まらなかったので、「亨と一緒に会います」と答えた。