あああああああああああっ！ 　絶叫しながら飛び起きたつもりだったけれど、実際声は、たぶん、出ていなかった。目尻が乾いた涙で引きつる感覚がする。 　知らない天井だった。 　いや、ここは病院の個室だ。 　レースのカーテンに映り込んだ木々の影が揺れている。天井にも、穏やかに打ち寄せる波のような光の帯が見える。シーツには皺ひとつなかった。 　ゆっくり起き上がると、どこからか啜り泣く声が聞こえてきた。 　スリッパを履き、病室を一歩出て、確信する。 　ああ……ここは、知ってる。 　ここは以前、子どもを堕ろした病院だ。 　泣き声以外、物音も、話し声も、ひとの気配も感じられない。 　ひとつの個室のドアが僅かにあいている。そっとふれただけで、ドアは簡単にひらく。こちらに背を向けて、誰かが泣いている。何とか必死に押し殺そうとしながら。 　何でそんな泣き方をしているんだろう。 　誰にも聞かれたくないのなら、ドアを閉めて閉じこもってひとりで泣けばいい。聞かせたいなら、病院の隅々にまで届くぐらい号泣すればいい。どうして朱莉にだけ分からせるような形で…… 　面倒くさいな、と思った瞬間、そいつが振り返った。顔を見て、息が止まった。 　そこにいたのは、自分だった。 「醜いだろ」と、『自分』が言った。 「赤ちゃんいなくなって悲しい、って、お前なんかが泣く資格なんてないんだよ！」