19時前ーーー。 「しょーちゃん、花火始まるよ。」 俺たちは人混みの中、二人で並んで立っていた。 最初の一発目が上がってーー…。 「キレーだな。」 しょーちゃんが呟く。 俺はそんなしょーちゃんの横顔をチラっと見ていた。 ガキの頃より少しだけ大人びたけど童顔なしょーちゃんは綺麗な顔をしている。 好きだな。 あと数ヶ月で離れなきゃいけない。 「…しょーちゃん、好き。」 ドドンーーーっと鳴り響く花火に俺の声はかき消された。 「何か言った？」 「…何も言ってねえ。」 打ち上げ花火が終わって、俺たちは、本部にいる親父たちにもらった線香花火を神社の隅でやっていた。 「東京行ったら、帰ってこねえの？」 「…まあ、向こうで仕事もするだろうし、当分は帰るつもりねえかな。」 「ふーん。そうなんだ。」 「しょーちゃんだって、親父さんの後継いで板前なるんだろ。」 「まあな……もう、会うことねえのかな、俺たち。」 線香花火は短い寿命を懸命に光放ち、そしてーー…。 儚く散るーー…。 「次、こうやって会えたら…。」 ーーー好きだって言いたい。 「お前の作る飯、楽しみにしてる。」 8ヶ月後、卒業と同時に東京へ引っ越し、しょーちゃんはそれまで誰とも付き合うことなかったのに、彼女ができた。 それから約10年一度も帰ることはなかった。