翌日は、夏休み1回目のスタジオ練習だった。 　張り切りすぎたのか、一番乗りに着いてしまったらしい。 　誰かが来るのを待っていようかとも思ったけれど、達紀が『先に入っててね』と言っていたのを思い出し、勇気を出して受付に声をかけた――達紀に、かっこ悪いところを見せたくなかったのだ。 「す、みません。13:30からの……」 「あ、鮎川くんのバンドの子だね？」 「はい、そうです。4号室って聞いてるんですけど……」 　受付の人は、タブレットをすいすいと操作して確認したあと、にっこり笑った。 「うん、4番だね。あ、それ、買ったの？」 　背中のギターケースを指さされ、どぎまぎしつつ、こくんとうなずく。 　すると、パチパチと拍手された。 「正式加入おめでとう。あ、オレ、リョーマって言います。困ったことがあったら何でも言ってね。怖くないから」 　リョーマさんは、はははと笑い飛ばした。 　入れ墨や、ぽっかり穴が空いたようなピアスなどを除けば、普通に明るくて優しいお兄さんという感じ。 　変な先入観を持たないようにしなければ……。 　小さな声で「よろしくお願いします」と答え、部屋に案内してもらった。 　線の繋ぎ方やアンプの使い方を教えてもらって、チューニングを始めたところで、アーサーと基也が入ってきた。 「よう。早いな」 「遅刻しないようにしなきゃと思ったら、早く着きすぎちゃって」 　俺とアーサーが世間話をする間に、基也はするっと部屋の隅に移動して、さっさとアンプの調整を始めた。 　眠たげな表情。 　流し目でつまみを回す姿を見ていたら、以前チャボが基也のことを『ペルシャ猫』と評していたのを思い出した。 　確かに基也の気怠げな雰囲気は、見ようによっては、優雅な気まぐれ猫かも知れない。 　ちょっと笑いそうになりつつ試し弾きをしていると、達紀とチャボも合流した。 「おー！　あおちゃん、超上達してる！」 　3曲を弾き終えたところで、チャボが興奮気味に手を叩いた。 　俺は、ちょっと気恥ずかしく思いつつ、頭を掻く。 「だいぶ慣れてきたけど、でも、実際よりも遅くしてもらってるし……」 　達紀は、「いいんだよ」と言って、にっこり笑った。 「こういうのはね、無理な速さで練習してぐちゃぐちゃになっちゃうよりは、少しテンポを落として確実に合わせていった方がいいんだよ。遠回りに見えるかも知れないけど、それが1番効率いいから。そうだよね？」 　達紀が尋ねると、アーサーは大きくうなずいた。 「文化祭まではまだ時間がある。着実にやった方がいい」 「でも、発表するのは5曲だよね？　俺、間に合うかな」 「あとの2曲はコピーだから、音源をよく聴いて練習すればすぐだ。安心しろ」 　達紀が言っていたことを思い出す。 　絶対リズム感のアーサーに任せていれば大丈夫だ、と。 　すると基也が、横からアドバイスを挟んだ。 「速すぎて分かんなくなったりついていけないときは、無理して詰め込んで弾くより、思い切って省略しちゃった方がいいよ」 「どういうこと？」 　意味が分からず首をかしげると、基也は、軽く弦を弾きながら言った。 「例えば、『D→D#→Em』って弾こうとしてついていけない場合は、真ん中のD#を省略しちゃう。1音なくても、お客さんは気づかないから」 　手抜きも技術、と言って、基也はほんのり笑った。 　本当に、本当にみみっちい自分が恥ずかしいけれど……こんな風に、分かりやすく青春なバンドの会話に入れていることに、小さな自尊心が満たされていく感じがしていた。 　学校でひときわ注目を集める面々に囲まれて、しかも、王子さまのリードギターと付き合ってる。 　これまでの、惨めな片思いにしがみついていた冴えない人生から考えれば、出来過ぎた話だ。 　ちゃんと役割も求められていて、必要とされている感じも心地いいし、自分自身上達もしてきたので、本当に考え方が前向きになっていて……。 「じゃ、テンポちょっと上げるぞ」 　アーサーが突然こんなことを言い出しても、俺はもう動揺しないし、難しいことはしれっと省略できる。