音のする方に、カトウは導かれるように足を向けた。 　メロディは、先ほどスザンナを見かけた階、時計を扱う売り場にあるカウンターのひとつから流れていた。 　カトウがたどり着いた時、ちょうど最後の一音節が鳴り終わったところだった。カウンターに立つ日本人らしい売り子の娘が、静かになったそれをガラスケースの中に仕舞いかける。　 　それを見てカトウは思わず、「すみません」と声をかけた。 　突然、日本語で話しかけられた売り子は、少しびっくりしたようだった。しかし、カトウがアメリカ軍の軍服を着ているのを目にすると、すぐに営業用の笑みを浮かべた。 「はい。何か、お探しですか」 「…それ。もう一度、聞かせてもらってもいいですか」 　売り子は一瞬、キョトンとした。が、すぐにカトウが言わんとしていることを理解して、ガラスケースから彼女の扱う商品を取り出した。手に取って、ゼンマイを巻く。ケースの上に置かれると、それはすぐに先刻のメロディを奏ではじめた。 　どこかで聞いた覚えのある曲。でも曲名は思い出せない。 　それでも、その繊細な音のハーモニーは、カトウの心を強く惹きつけた。 ――……って。俺が欲しいものじゃなくて。 　クリアウォーターがこれを贈られて、果たして喜ぶか。問題はそこだ。そのことを考えて、カトウはためらった。もらってうれしいか。仮に最初はうれしくても、しばらくしたら聞き飽きるんじゃないか……。 ――やっぱり音楽はいいな。落ち着くし、心が穏やかになる―― 　ふいに、カトウはその声を思い出した。 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー 　ーー三年前の夏。 　場所は日系人連隊が派遣されたイタリアにある、小さな町だった。 　カトウの所属する大隊が到着した時、町はすでに味方の占領下にあった。それに先立つドイツ軍との戦闘で、建物の多くは一部が壊れるか、あるいは大部分が瓦礫の山と化していた。 　太陽が真上に来る時間帯で、大隊はその場所で散開して、昼食をとることになった。ちょうど運よく、米が手に入った時だ。カトウは小隊の仲間から頼まれて、コックを手伝って米を炊いていた。 　その間に、同じ小隊に属すハリー・トオル・ミナモリが、ふらりとカトウの目の届く範囲から姿を消していた。あまり心配はしなかったが、カトウは昼食ができあがると、自分とミナモリの分をいち早く確保して、行方不明になった男を探しに行った。 　幸い、背の高い友人はすぐに見つかった。 　ミナモリは屋根が大きく壊れた民家の庭先に立っていた。カトウが皿を両手に近づいていくと、何かの楽器のメロディが聞こえてきた。さらに近づくと、どうみても六十歳を超えるであろう痩せこけた老人が、一心不乱にバイオリンを奏でているのが見えた。 　カトウがミナモリの隣に立つと、気づいた友人はかすかに笑った。 「やっぱり音楽はいいな。落ち着くし、心が穏やかになる」 「でも、腹はふくれないだろ」 　カトウはわざとそっけなく言って、料理の皿を差し出す。受け取ったミナモリは、 「確かに」と苦笑した。 　その後で、少し考えるような表情が整った横顔に浮かんだ。 「…でも。一日中、砲弾や機関銃の音ばかり聞いていたら、忘れてしまう気がするんだ」 「何を？」 「何か…人間として、とても大事なことを」 　高鳴るバイオリンの音色に、ミナモリは少し目を閉じた。 「ーーここで、あの音を聞いていたら。不意に気づいたんだ。今の自分の心がどれくらい乾いて、殺伐としていたかって」 　カトウはどう答えていいものか分からなかった。 　ミナモリは目を開けると、庭先に向かって「シニョーレ(signore)」と呼びかけた。 　バイオリンは鳴りやまない。 　ミナモリは別に気分を害した風もなく、庭に足を踏み入れた。そしてカトウが止める声に手を振って、転がっていた廃材の上に持っていた皿を置いた。 　戻ってきたミナモリに、カトウはうなった。 「今から戻っても。もう飯は全部、他の連中の腹の中だぞ」 「うん。分かってる」 「……ったく」 　カトウは仲間のところに戻ると、ミナモリをその場に引きとめた。 　そして皿の料理の半分を、お人よしの友人の口に、無理やりつめこんでやった。 「…お客さま？」 　売り子に呼びかけられたカトウは、気づくとこう言っていた。 「あの。これ、ください」