伸び上がってそちらを見やれば、自然と笑みがこぼれる。リスだ。森からさ迷い出てきたリスが、庭先で日向ぼっこをはじめた。 　尻尾を顔の前にかき寄せると、ひとしきり毛づくろいに勤しむ。それが終わると、後ろ肢で立ちあがって鼻をひくつかせる。 　天音は目を細めた。忍び足でキャニスターを取ってくると、ヒマワリの種をひとつかみリスに投げてやった。 　それから窓辺にしゃがんで、リスが前肢と前歯を使って殻を器用に剝くさまを優しく見守る。 　それは微笑ましい反面、どことなく物悲しい光景だ。もっとも近い民家は優に一キロは離れたところに建っている。 　天音は二十八歳。山間(やまあい)にぽつりとたたずむ一軒家で隠遁生活を送るには、若すぎる。 　人恋しさがつのって胸をかきむしられることはないのだろうか。天音がわたしにやたらとじゃれついてくるのも、それだけ話し相手に飢えていた証拠に他ならない気がする。 「こんな辺鄙な場所で独り暮らし。こう言っては語弊があるが、天音くん、きみは世捨て人みたいだな」 　天音と、すかさず訂正したあとで、彼は苦笑交じりにこう付け加えた。 「住めば都です。人ごみは嫌いなので、山荘暮らしはむしろ快適です。冬になると……」 　 　腕をひと振りして、湖をふくめたあたり一帯を指し示してみせる。 「一面の銀世界に変わって、私道のこちら側は陸の孤島と化します。半月あまり誰ともしゃべらないこともザラだけれど、薄っぺらい人間関係にわずらわされることがない生活は、気楽です」 　 　きらびやかな夜景をこよなく愛する里沙とは、まるっきり正反対だ。 「ですから、おれはここでの暮らしに満足しています。世捨て人、大いにけっこうです」 　口ぶりは明るい。だが表情が微妙に翳りを帯びて、それは負け惜しみに聞こえた。 「きみさえよければ、また泊まりにくるよ。そういえば、きみは仕事は」 「今度『きみ』といったら怒りますよ？　仕事は……簡単に言えば人形を作って、売って。それは小遣い程度の稼ぎで、足りない分は仕送りですね。要するに、この歳になってもスネカジリです」