＊＊＊ 　三が日も過ぎ、真人とともに自宅へと戻ったのは、三日の夕方だった。日が暮れるのも早く、母が夕飯を用意する前に帰ってきたのだ。 　おせち料理にもお雑煮にも飽きていたため、「お餅いくつにする？」と母が言った時には「もう帰るよ」と亮治は口にしていた。早く……早く、家に帰りたかった理由を、亮治は正月料理のせいにしないといけないような気がしたのだ。 　本当はきっと、それだけではないというのに。 　見合い話ーーほどではないが、真人に紹介したい人がいると、母は言った。真人の気持ちに気づいた亮治である。当然のように真人が断ると、勝手に思っていた。 　だが。 　真人は言ったのだ。会ってみるーーと。 　亮治は耳を疑った。まさか真人が会ってみる気になるとは思わなかったからだ。それがいかに傲《おご》りたかぶった考えかを理解して、恥ずかしくなった。 　どうして。 　そんな疑問を抱く権利なんてないはずなのに、亮治は心の中で何度も唱えた。 　自宅の玄関ドアを開けた真人は、帰ってきてからでいいやと溜めていた洗濯物を片付けに、脱衣所へと向かってしまった。亮治といえば、ソファに脱力したまま自分の胸に沸いた感情に戸惑っていた。 　立ち上がり、真人のいる脱衣所へと向かう。「俺がやるよ」と衣服を洗濯機に放り込んでいる真人の背中に尋ねると、真人は「なに企んでるの」とふわりと笑った。 「べつに企んでなんか……なあ、真人」 「うん？」 「その……さ、会うのか？」 「会う？　ああ、母さんの友達の？　うん。僕もそろそろかなって思ったから」 「そろそろってーー」 「うん。結婚して、家庭をもつ」 　キュッと胸が締めつけられ、亮治は思わず真人に手を伸ばした。だが、さりげなく避けられてしまい、触れることはかなわない。 「だっておまえ……」 　突然、真人がバンッと洗濯機を叩いた。真人の急な行動に、亮治はビクッとなる。そして真人は、突き放したような声で言った。 「兄さんには関係のないことだよ」 　きっぱりと言われてしまい、亮治は思わず「関係なくないだろ」と反論した。 「じゃあ訊くけど、僕が家庭を持ちたいって思うことのどこが、兄さんに関係があるっていうの」 「そ、それは……」 「兄さんだって勝手に結婚して、なんの相談もなく離婚したじゃないか。僕だって、それと同じだ……自分の意思で、そうしたいって思った。だから、会ってみようってーー」 「俺は兄貴なんだぞ」 　真人が怒りとも失望ともつかない表情で、「は？」と首を突きだした。 「俺はおまえの兄貴だから……関係ある」 「馬鹿にしないでよ！　今さら……あんたは都合のいい時も悪い時も、必ず『兄弟』のせいにする！　自分の都合で！　それに僕がどれだけ苦しめられてきたか……あんたは知らないんだ」 　真人が投げたバスタオルによって、視界が白いタオル生地に覆われる。真人の叫びに、亮治はきゅっと下唇を噛んだ。頭に被さったバスタオルを取ると、涙に濡れた真人の目と、久しぶりに目が合った。 　真人の涙を見るのは、これで何度目だろうか。子どもの頃は、こんな風に泣くような人間ではなかった。 「……僕が悪かったよ。こんなわけわかんない性癖の兄さんに『自分はどうだ』って提案した僕が」 「真人のせいじゃない、俺が……」 「ぜんぶ……僕のせいだって言ってるんだから、もうそれで勘弁してよ……っ」 「……っ」 　振り払われるとわかっていたが、亮治は真人の体を抱いた。案の定真人は亮治の胸の中で暴れたが、離したいとは思わなかった。 　それは明らかに、欲からくる感情ではないということも自覚していた。 　この男を、離したくない。 「好きに……なれるようにする」 　ピタッと、腕の中でもがいていた真人の動きが止まる。 「真人のことを、好きになる。努力する。だから……」 　少し腕の力を緩めて見ると、真人の焦点の合っていない目が飛びこんできた。死んだような、精気の抜けたような瞳――その瞬間、亮治の頭は後悔の波に襲われ、真っ白になった。 　なんてことを、言ってしまったのだろう。取り返しのつかないことを、口にしてしまったんだろう。 「ご、ごめんっ」 　謝った時には遅かった。細い体からは信じられないような力で突き飛ばされ、亮治は廊下で尻餅をついた。 　真人の震える目が、自分を見下ろしている。そして苦しげに目蓋(まぶた)をキュッとつぶり、両手で顔を覆うと、吐き出すように言った。 「そんなこと……望んでないよ……っ」 「ご、ごめん……」 　そこでようやく、自分は真人から何も言われていないことを思い出した。好きだとも、好きになってほしいともーー。 「僕は兄さんに、なにも望んでない。好きになってほしいなんて思ってないし、こんなことになったからって、出ていってほしいとも思ってない。ぜんぶ兄さんの自由だ」 「……」 「だから僕に……僕に、なにも望まないで……っ」 　真人はやり場のない感情を預けるように、洗濯機に寄りかかった。 「なにもいらない。なにもいらないから、僕にも望まないでほしい……っ」 　言わなくてもわかる。それが何を意味するのかを。 　真人は自分に、特別な感情を抱いている。だが、何も望んでいないという。そんなことがありうるのだろうかと、亮治は瞬時に考えた。自分だって、元妻である由希子のことがほしかった。ほしくてほしくて……だけど、抱けなかった。 　矛盾は存在する。矛盾だらけの自分が、現にここに存在するのだから。 　だが、真人は？ 　真人は矛盾なんかしていない、と亮治は思った。真人から感じられるのはーー。 「なんにも言わないんだね……ま、もうどうでもいいけど」 　足下に落ちていた白地のバスタオルを、真人は拾って洗濯機に放りこんだ。心底どうでもよさそうな手つきに、亮治はゴクリと唾を飲む。 「トイレのタオル、持ってきてくれない？」 「え……？」 「それとキッチンのタオルも。洗濯機回したいから」 「あ、ああ……」 　亮治は壁に手をついて立ち上がり、トイレとキッチンに急いで向かった。タオルを取ってくると、真人は「ありがとう」と言って受け取った。 　そうか、と亮治は確信した。真人から感じられるもの、それはーー 『諦(あきら)め』 　なのだ。