「牧野はさ、なんで結婚しないんだ？」 「……」 「あんまりおまえの口から女の話、聞いたことないからさ」 　ふと顔を上げて牧野を見る。牧野は脚を組み直して、「さあね」と言った。 「一人が気楽なんじゃないの？」 「ずいぶんと他人事だな」 「前はいろいろ考えた時期もあったさ。でも、結局そこに落ち着いた」 　亮治は「ふーん」と相づちを打ち、二杯目のジンソーダをもらいに行った。戻ってくると、牧野が「どうして急にそんなことを訊いてきたんだ」と疑問を口にした。 「悪かったよ。気ィ悪くしたか？」 「べつに。ただ、急だなと思っただけだ」 「なんていうか真人がさ……いや、『真人に』って言った方がいいのかな」 「もったいぶらないで早く言え」 　牧野の強めの態度に押され、亮治はゴクリと唾を飲んで口を開いた。 「いい感じの子が、いるらしくて……」 　明るく言うつもりだったのに、思いのほか語尾が弱々しく震えてしまった。そんな自分の声に引っ張られ、亮治はうつむく。 「結婚……を考えてるのかわからないけど、前に結婚したいって言ってたから……」 　牧野は信じられないというように、「真人君が？」と目を見開いた。 「俺が失敗したせいかな……はは、母さんが張り切っちゃってさ」 　乾いた笑いは、牧野まで届かなかった。何かを考えるようにして、牧野は顎に指を添えている。 「し、紹介してくれないんだ。ひでえよな、はは……」 「真人君の性格を考えると、家族に紹介する時は結婚を決めた時じゃないかな」 　牧野の指摘に、亮治の心臓がドクンとなる。牧野の言う通り、真人はそういう男だと妙に納得してしまったからだ。 「弟をとられるのは嫌か」 　牧野の声に、亮治はグッと下唇を噛んだ。牧野はその仕草を肯定と受け取ったらしい。ふう、と大息をついて、ロックグラスの縁を親指でなぞった。それは長い話になる時や、何かを打ち明けたりする時に出る、牧野の癖だ。 「君らの家に遊びに行かせてもらった時だったかな。真人君と話したよ」 「話した……？」 「ああ。亮治がつぶれてる時に」 「話したって、俺のこと……か？」 　まあね、と牧野はうなずいた。 「言っておくけど、真人君からは何も聞いてないよ。僕が勝手に気づいただけだ。というより、彼、嘘が相当苦手みたいだな」 「……っ」 「その様子だと、本人にもバレたというところかな」 　亮治を見て、牧野はぽつりと言った。 「それじゃあどうして、真人は結婚なんて……っ」 「しょうがないだろう。おまえを好きになったところで、望みなんてないんだから」 「……っまたそれかよ」 　亮治は肘をテーブルにつき、ガシガシと頭を掻いた。 『望んでいない』 『望まないでほしい』 『望みがない』 　自分のまわりには、一体いくつの望みが捨てられているのだろう。どれほど諦められてきたのだろうか……。考えるだけで、自分という存在が嫌になってくる。 　二杯目のジンソーダに口をつけるのも忘れ、亮治は煙草を取りだした。口にくわえた煙草に火をつけ、何度か吸っては吐く。 　今度は亮治の一連の流れを見ていた牧野が、目を丸くして「まさか」と漏らした。 「おまえも真人君を……？」 　牧野は驚いたように口に手を覆う。 「僕はおまえのことを、てっきり異性にはノンセクシャル、同性にはアロマンティックだと思っていたから……」 「ノンセクシャル？　アロマ……ティック？」 「ノンセクシャルは、人に恋愛感情をもつことはできるが、性的欲求を感じないもしくは性的なことを嫌悪する趣向のことだ。アロマンティックというのは性的欲求はあっても、恋愛感情をもたない趣向――混在している人間を他に知らないが、おまえはそうなんじゃないかと、僕は思ってたんだ」 「……詳しいんだな」 　牧野は自嘲気味に笑った。「諦めるためだ」 「え？」 「僕は医者だからな、と言ったんだ」 　ジンソーダの入ったグラスの氷が、カランと溶け落ちる。 　もしも弟を抱いていたと言ったら、牧野はどう思うだろうか。 　考えてみるが、もしも本当に言ったとしたら、それはずるいような気がした。自分はいい。だけど真人のことを考えると、兄貴に抱かれていた事実など、牧野に知られたくはないだろう。