「なぁ、ばぁちゃん」 「なんや」 「ばぁちゃんは、じぃちゃんのこと……その」 　言うべき言葉が出てこなくて、影彦は桃の皮の端に手をかけた。ぷつと、音がして端が千切れると、案の定、苦労せずにするするむける。彼は手から滴り落ちてくる雫を舐めとり、赤ん坊の肌のように柔らかな桃にかじりついた。 　辺りから聞こえるのは扇風機と風鈴の音。遠くから蝉や太鼓の音が耳へと届く。明日の祭りの練習だろうか。 「あん人は、じぃちゃんやけど、もうじぃちゃんやないなぁ。ご先祖さまや」 　同じように縁側に座って桃をむいていた祖母は、影彦の躊躇いに気づいているのか、そうぽつりと言った。 「なぁ、影彦。なんであの人らが帰って来るんか解るか？」 「わかんね」 　小さい頃、当たり前だったことが、実は村の外ではあり得ない事象とされているのを、転校して初めて、影彦は知った。