「ばぁちゃん、あっちいったぞ」 「わぁっとる。せやから来たんやろ」 　ばぁさん、おっかないからなぁ。しみじみとそう言ってため息をつく祖父は、生きているものとなんら変わらない。彼が亡くなったのは、もうずいぶんと昔のはず。なのに毎年家に帰って来るから、そんなのすっかり忘れていた。 　ほれと、差し出されたのを反射的に受け取る。パッケージキャラクターがおなじみのソーダアイスだ。袋を破ると、少し溶けかけたそれにかぶりついた。 　じりじりと、地面を焼く昼下がりの太陽の下、二人してアイスを食べていると、なんだか時間がどこかへ行ってしまったような気がする。もうすぐひぐらしの鳴く頃だろう。風が吹いて、庭に咲いている向日葵が時折揺れた。 「ばぁちゃんが、じぃちゃんが帰って来るの、ばぁちゃんの未練のせいだって言ってた」 「う～ん、そうか。ワシにはそういうの、解らんなぁ」 　影彦の言葉に、祖父は無精ひげの生えた顎を撫でると、うーんっと、空を見上げて考え込む。 「ただなぁ、ワシらがなんでおるのかわからんけどな。ばぁさんが楽しそうやけん、えぇなと思うわ」 「なんだよ、それ。普通さ、そういう謎的なものって、もう少し難しい事情があったり、内容が深かったりとかせぇへんか？」 　影彦はため息をついて肩を落とした。時が止まったようなのどかな田舎の雰囲気のまま、人々の気質ものんびりとしているのか。それとも影彦の祖父母が特別なのか。思わず土地の言葉が出てしまい、彼は口元を抑えた。 「じぃちゃん、ちょぃ出てくる」 　アイスの棒を部屋のくず籠に捨てると、影彦は立ち上がって縁側に置いてあった下駄をつっかけた。祖父は彼がどこへ行くつもりなのか、気づいているのかいないのか、「今日の晩飯はサバの味噌煮と風呂吹き大根やぞ」と、のんきに手を振って送ってくれた。