正直、母さんがいた頃は父親の姿など見たこともない。 生まれた時から俺には母さんしかいなかった。 しかし親というのは普通、母親の他に父親というのがいるらしい。 幼い俺は、母さんに尋ねていた。 俺は“父親”という存在すら知らなかったから、ただ不思議で仕方なかったのだ。 母さんは初め、自分たち家族にはお父さんはいないのだと答えた。 その意味が分からなくて、俺は何度も質問した。 今思えば、父親がいないという事実を認めたくなかったのだろう。 日々の日常が他と違うことには気づいていた。 だからこれ以上、普通であることから遠ざかりたくなかったのだ。 俺はいつもボロボロだった。 とにかく金がなくて、母さんが必死で稼いでも足りなくて。 場所も場所で、とても治安の悪い所だった。 よく通りすがる男や女に捕まっては襲われた。 たばこを押し付けられ、リンチされ、強姦され…。 幼いながらに、世の中の汚いことをこれでもかというくらい見せつけられた。 「なんで…。なんでおれたちにはお父さんがいないの…？」 最終的には泣いて縋り付く俺を抱きしめて、母さんは掠れた声で言った。 「私たちのお父さんにはね…。別で、本当の家族がいるの」 後々知ったことがある。 母さんは父親がいないことを悲しんでいた俺にそう答えた。 だが実際それは、彼女の本心ではなかったのだ。 母さんはアイツを父親だとは思っていなかった。 アイツへの愛情などまるでなかったのだ。 当然だ。 あの母さんの人となりで、アイツを愛せたわけがない。 要は無理やりの性行為。 愛人などとも呼べぬような関係。 しかし彼女は、アイツの血を引く俺であっても愛してくれた。 まだ幼かったにも関わらず、母さんとの記憶は鮮明に覚えている。 己の子には変わりないと、たくさんの愛情を注いでくれた。 母だけがずっと、俺を守ってくれた。 そんな母さんが名付けてくれた名前を、俺は何よりの形見として大切に思っている。