｢...タニ、キリタニ｣ 名前を呼ばれているのに気づいて、俺はソファに座ったまま首だけ声のする後方に仰け反らせた。 ｢.......んあ？｣ ｢んだよそれ。さっきから呼んでんのに｣ 男は呆れたように笑って、ほれ、と俺の額にペットボトルを乗せてきた。手に取ると、ミネラルウォーターだった。俺は黙ってそれを受け取って、テーブルに置いた。 ｢なあ｣ ｢ん？｣ ｢いい部屋だな｣ ｢嫌味かよ｣ 男2人が泊まるには明らかに狭い部屋、小さすぎるシングルベッド、窓から見えるのは夜景でもなんでもない、隣のビルの壁ときた。嫌味だと捉えられても不思議じゃない。 だが俺がいい部屋だと思ったのは紛れもなく本心だった。別れた女の痕跡が一切ないこの部屋は、どこぞの高級ホテルのスイートルームに匹敵するほどの、安らげる空間だった。1つしかないソファに図々しく座ってぼうっと部屋を眺めながら、ここへ来る途中に寄ったコンビニで買ったタバコをふかした。 ｢ちげえよ｣ 男は、ふーん、とだけ言うと、ベッドに腰掛けた。男の体重を受け止めたベッドのスプリングが、ぎし、と安っぽい音を立てて軋んだ。 ｢そんじゃ、宿代支払ってもらおうか｣ ｢は？｣ ｢そういう約束だろうが｣ ｢何のはなしだよ｣ ｢あんたのだせぇ話だよ｣ ｢...ああ、それか｣ プシュ、と缶のタブを空ける音がした。振り向くと、男の手には缶チュウハイが握られていた。まだ飲むのか、こいつ。 ｢女にフラれただせぇ男のはなしだから、それ、マズくなるかもな｣ ｢んなこととっくに折り込み済み｣ スーツのジャケットを脱いだせいなのか、緩められたネクタイのせいなのか、男の醸し出す雰囲気が幾分柔らかく感じて、少しいたたまれなくなった。 ｢あんたのだせぇ話を肴に飲んでやるつもりで買った酒だからな｣ ｢あくしゅみ｣ ｢それはどうも｣ ｢ほめてねーよ｣ 多分、この男には二度と会うことは無いだろう。自分の格好の悪い身の上話を話す相手としては丁度いい。話して、すっきりして、そして後腐れなく、明日の朝この部屋を出るのだ。だから今日、この一夜限りだけ、後悔に塗れた寂しがりな男でいても、神様は罰なんて下さずにいてくれるはずだ。