両親が離婚して、親父と2人で暮らすようになったのは小学4年の頃。 それまでも、母親から愛情らしい愛情は向けられてこなかった。 別にそれに対して悲しいとかいう感情は湧いてこない。 そういう普通とは違う俺だったから、母親も邪険に扱ったのだろうか。 中学に入ってからは、所謂ヤンキーたちと絡むようになって、碌に家にも帰らずプラプラ遊び歩いていた。 周りのこととかに興味がなくて、何の意味もない毎日を繰り返す。 そんな中で、唯一自分の意思で続けていた音楽。 ギターやドラムを、近所の小さいライブ会場を営むおっさんが、時間が空いた時使わせてくれた。 いい筋してるなと、おっさんは笑ってた。 なんとなく高校生になり（容量は良いので勉強はできた）、でも頻繁に休んでは公園にあるベンチで寝たりする。 その日は学校に来ていたが、途中で面倒になり抜けて来た。 毎日が、淡々と過ぎていく。 見上げていた空があっという間に赤く染まる。 そして暗くなり、また明るくなる。 ただその繰り返し。 俺の世界は、全部がモノトーンに見える。 「あのー、生きてますかー？」 その時、誰かの声が聞こえた。 薄く目蓋を開ければ、知らない子供が俺の顔を覗き込んでいる。 色素の薄い、柔らかそうな髪。 アーモンド型の大きい目。 一瞬頭の中に、猫じゃらしで遊んでいる猫が浮かび上がった。 「お兄さん、北高の生徒なの？」 「なんで…って、制服か」 「学校は？サボり？」　 「お前こそ、サボりだろ。こんな昼間に公園で」 その子供は私服だったが、歳下……おそらく中学生だろう。 明らかに同罪の相手にそう言い返し、俺は体を起こした。 そうすれば当たり前のように隣に座ってくる。