「羽山さん……もうお休みになりますか？」 　耳元で囁かれて、身体がびくっと震えた。その質問に答えろと言うのかと苦笑いする、桜井はどこまで行っても桜井なのだ。 　「……眠れないんだが、お前は？」 　「そうですね、私も眠れそうにありません」 　桜井はゆっくりと身体を横たえた、身体を半分抑えるように包み込む桜井の重さが心地いい。 　「……」 　「では、話をしますか？」 　「……え、話？」 　「ええ話です、それが駄目なら他の選択肢を羽山さんが出してください。私はもう一つ出しましたから」 　この奇妙な駆け引きは何なのだろう。他に何の選択肢を示せと言うのだろう。出さなければ、このまま朝まで本当に話をするというのだろうか。 　「桜井……お前、服着ないのか」 　「基本寝るときは着ません。羽山さんは、いつもこんなにしっかりパジャマのボタン上までとめるのですか？」 　「いや……」 　「暑くありませんか？」 　身体が熱いのは、桜井がそこにいるからだ。そして普段は身に着けない衣類を持ち出したのも、桜井がそばにいるからなのだ。 　「いや……」 　「……七夕ですね」 　「ああ、そういえば」 　「七夕飾りに提灯の形をしたものがありますよね｣ 　「……そうか？」 　「あれ、短冊に書かれた願いを照らして、よく見えるようにとの意味があるそうですね」 　「……」 　「ここにも下げたら、羽山さんの願い見えますか？」 　「……お前、よくしゃべるな」 　「一晩中、話をするという選択肢しかなかったもので……」 　「じゃあ、もう一つの選択肢だ。黙って今日は眠れ」 　「最初に眠れないとおっしゃったのは、羽山さんですよ」 　くすくすと桜井が笑う、それにつられてつい笑ってしまった。 　「そうだったな……俺だ」 　「眠れそうですか？」 　「お前は眠れそうか？」 　そう聞くと、桜井の手がパジャマの中を滑ってきた。 　「ええ、少しだけ触らせてください」 　「……そういう確認は…いらない」 　「はい、これからはしません」 　桜井の触れるところから少しずつ火がついていく、このまま燃えて灰になれば何も感じずに眠りにつけるのだろうか。