気が付かなかったが、俄(にわ)か雨でも降ったようだ、湿ったアスファルトが強い日差しに照らされていた。吹く風が、その湿気を帯びて少し生暖かい。その埃を軽く洗い流したような風の匂いが懐かしく感じて、胸が苦しくなった。雨や風にも匂いや温度があり、それが過去の思い出を引っ張り出す。 　この感覚は、高校の時梅雨明けの時期。学校の渡り廊下を吹き抜けた風だ。 　「ああ、この風……」 　「え？風ですか？」 　「いや、何でもない」 　思い出したのは藤倉と過ごした日々、そして踏ん切りをつけた日の朝のことだ。これで最後と決めた日、その朝の雨の記憶。苦しかった、そして悔しかった記憶だった。 　「どこへ行きますか？」 　「んー、酒でいいかなと」 　「じゃあ、酒のグラスを付けてはいかがでしょうか」 　そう言われて、あの部屋にあった埃だらけのグラスを思い出した。あの食器の数ではまともなものは殆どなさそうだ。 　「そうだな、そうするか」 　日曜日に電車に乗ること自体が珍しい。それより誰かと一緒に出掛けることなど今までなかった。自分の恋愛を誰に恥じる事もないと思っていたが、藤倉との付き合いは表に出すわけにはいかない恋愛だった。学生の時は互いの自宅で、社会人になってからはホテル以外の場所で会うことはなかった。ましてやどこかへ一緒に出かけることなどありえなかった。 　桜井と歩きながら不思議な気持ちになった、まるで日々の暮らしの中に桜井がいるようだ。特別な時間ではなくて、日常に紛れて一緒に居れる。こんな穏やかな時間を失くしたくない。 　ただ、桜井はまだ知らない。思っているよりも人生は思い通りにならないと言うことを。親兄弟はそう簡単に切り捨てられる存在ではないという事を。自分自身への戒めとして、忘れていた過去を反芻する。ぼんやりと過去の記憶をたどっていたら、桜井にぐいと腕を引かれた。 　「羽山さん、どうぞ」 　電車に乗るとすぐに、空いた席を見つけたようで座らせようとしてきた。 　「いや、いい」 　「立っているの辛くないですか？」 　暗に先ほどの行為をさして言われているような気がして、意地でも座るかと思う。「お前のそういう素直じゃないところが駄目なんだよな」そう藤倉に言われたことを思い出す。どういうわけか今日は藤倉の事が頭から離れない。別に会いたいと言うわけではないのに。 　自分の中にある制御機能が働いている。社会の決めた「普通」から外れると、排除される存在になる。そんな思いは桜井はしなくてもいいはずなのだと。「お前、もう少し自己肯定してやれよ」そう言って藤倉は笑っていた。けれど、藤倉は今は家庭を得、生活も得た。そこに邪魔なのは自分だったのは間違いない。 　「桜井」 　「はい？」 　「来週末なんだど」 　「ああ、御園さんの片付けの件ですか？私は待っていますよ」 　「んーー、苦手なんだ。先の約束はしたくない。互いの時間が合えばでいいんじゃないかな」 　「どういう意味ですか？私が待つのが迷惑ですか？」 　「いや、連絡をしなくてはいけない。会わなくてはいけないって思いたくないし。思わせたくない」 　そう、会える瞬間だけでいい。別れる覚悟はできないから、会える時だけの都合のいい相手が一番いい。自分でもいらいらするような感情の波の中、行く先が見えない航海をしている。