秋陽目を覚ますと、時刻は正午を十数分過ぎた頃だった。部屋には当然ながら、静也の姿はない。 「……はぁ」 　癖のようにため息を吐くと、痛む腰をさすった。 　少々無理をしてしまったらしく、関節も痛みを訴えている。本当に何をやっているんだか、我ながら馬鹿らしくて、笑いすらでない。 　シャワーを浴びて着替えを済ませると、気分を帰るために外に出る。行き先はすでに決まっていた。 　PRIMAVERAと書かれたプレートのドアを引くと、カランコロンとベルの音が軽やかに鳴った。 「いらっしゃいませ……って、秋陽か。　久しぶり」 　蜂蜜を混ぜたような髪色の、線の細い美人がカウンターの向こうから小さく手を上げる。秋陽も小さく手を上げると、いつも通りカウンター席に腰を下ろす。 　昼時を過ぎたとはいえ、席は半分ほど埋まっている。三時のカフェタイムにはきっともう少し人が増えるのだろう。 「今日は何にする？」 「……なんでも、簡単に作れるのでいいよ」 「すぐ用意できるから待ってて」 　店主であり、秋陽の従兄弟でもある春日は、そう言うとバックヤードへと消える。 　絹糸のように滑らかな髪、白磁のように滑らかな肌にはしわなどなく、浮世離れした美しさを感じさせる。秋陽よりも三つも年上だというのに、そんなこと微塵も感じさせないほどに繊細で美しい。 　春日が今は亡き妻である冬美と結婚するまで、秋陽は春日に片想いをしていた。最初から叶わないとは思っていたし、それよりも、当時は家庭のことで荒れていた春日のことが心配だった。 　冬美が現れて徐々に心を取り戻していく春日を見たときに、きっと春日には冬美ではないと駄目なのだと諦めとともに悟った。 「ほら、食べな」 　カウンターの上にプレートが載せられる。サラダやスープ、小鉢と海鮮パスタが美味しそうにゆげを立てている。 「めちゃくちゃ美味そう……」 「美味そう、じゃない。　美味いんだ」 　見た目の繊細さに反した不遜な態度に笑いながらも、フォークをとる。 　ニンジンと生ハム、チーズと謎の草のサラダを口に含む。千切りにされたニンジンの甘みが謎の草の苦味を中和させる。生ハムとチーズの塩分にオリーブオイル、レモン、胡椒だけのシンプルな味付けだから、素材自体の美味しさも感じられる。 　謎の草も一瞬苦いけれど、濃いめのチーズを緩和させてくれる。何より、鼻に抜けるゴマのような香りが良い。 「やっぱ美味いわ……。　この草なんて言うの？」 「草って……ルッコラだよ」 　あきれた顔をする春日に、秋陽は笑う。いつきてもここは落ち着く。広すぎない店内に、深い木の床と漆喰の壁。 　観葉植物やセンスの良い絵画。美味しいイタリアンに、大好きな春日がいる。秋陽にとって落ち着く場所だった。