からからから、ぴしゃん。 　少し遠くで、引き戸の締まる音がした。 　間宮さんは外出しないし、来客なんて担当くらいだ。 　もう締め切りの時間になってしまったのだろう。 　熱を出した俺は、そのままベッドで眠りこけてしまった。 　ペラ。 　紙をめくる音がして、顔をそちらに向ける。 　ベッドの横、窓際の椅子に座る間宮さんは、手の平サイズの本を読んでいた。 　窓から射し込む夕焼けの日に、間宮さんが照らされて眩しかった。 　七年前のあの日を、俺はほのかに思い出していた。 「間宮さん」 「ああ、起きたのかい」 　声をかけると、間宮さんは本から顔を上げて俺を見る。 「なにか欲しいものは？」 　間宮さんは俺の、額にへばりついた前髪をどけながら言った。 　間宮さんが欲しい、とか、俺の熱に溶かされた脳はまだそんな事を考えている。 「……喉が、」 「じゃあ、今水を持ってくるよ」 　間宮さんは本を椅子に置き、俺のために水を取りに行った。 　その背中を見送るのが、たった少しの距離の事なのに寂しい。