七年前、俺はまだ高校生で、間宮さんもまだ二十代だった。 　割りとアホな部類の俺は、高校生にも関わらず近所の公園で野球をしていた。 　そんなに広くない、何の設備もない公園で、だ。 　高校生程度がフルスイングすれば、その打球はあっという間に民家へ行ってしまう。 　ガシャン。 　そして無情にも、それは現実に。 「叶が打ったんだから、叶が取りにいけよ」 「……わかった、俺が生きて戻ったら、また野球しような」 「……ああ、絶対だぞ」 　無駄にフラグを立てて、俺はボールの飛び込んだ家に飛び込んだ。 　その家は近所でも有名な、でかい平屋の家だった。 　数年前には爺さんが住んでいたのを覚えている。 　その爺さんが亡くなってからは、息子だか孫だかが家を引き取ったらしい。 　けれど、その息子だか孫だかが本当に暮らしているのか、近所の人もあまり知らない。 　ただ、時折若い男が縁側に居るのを公園や垣根越しに見ただとか、何日かに一回スーツの男が訪れるだとかが、噂されていた。 　あのスーツの男は誰なのか？ 　本当にあの家に人は住んでいるのか？ 　スーツの男が身寄りのない若い男を囲っている、なんて噂までたっていた。 　俺は今、その真相に迫ろうとしていた。