俺は男の横に立ち、扉の開いたその部屋の中を見た。 「僕は、小説家をしている。それなりに売れているけれど、君のような子供は読まないジャンルだ」 　それは嫌味なのか、淡々と言われた。 　けれど、俺は何も言い返すことはできない。 　その部屋の窓は割れてた。 　窓の前には大きな机があり、その上には真っ黒な水たまりが出来ていた。 　その中にちらりと見える白いものは、原稿用紙だろう。 　小説の書かれた。 「窓ガラスはどうでもいい。業者を呼べば済む事だ。原稿も、大した量ではないから書き直しもすぐ出来る」 　ぽた……ぽた……ぽた……。 　水滴の垂れる音がした。 　あの机の水たまりだろうか。 　でも、もっと近くで聞こえている気がする。