「ああ、帰りはタクシーで帰るから、君も乗って行くといい」 「そ、そうじゃなくて……」 　俺が言うと、男は首を傾げた。 　じゃあ何だ、と目が言っていた。 「お詫びさせてください！左手の代わり、俺にやらせてください！」 　存外、大きめな声は廊下に響いてしまい、そばを歩いていた看護師から睨まれてしまう。 「……とりあえず、タクシーに乗ろうか」 　きっと、冗談にとられたのだろう。 　男は取り合わず、タクシー乗り場に歩き出した。 　タクシーで俺と男は並んで座る。 　まだ明るかったが、時間は夜に差し掛かっていた。 「君の家はどこ」 「あ……公園の近くなんで、平気です」 　なにが平気なのかよくわらかないが、俺が答えると男は頷いた。 　よく考えれば、名前もしらない。 　表札通りの名前なら、この人は間宮と言うのだろう。 　あの家で小説を書いていると言った。 　でもどんなジャンルなのか、よくわからなかった。 　それなのによく、俺は左手の代わりになるだなんて言えたものだ。 　それでも、なんとか罪滅ぼしがしたかった。