「あの、代筆って？」 　俺はさっそく、間宮さんにお茶と、松本が持ってきたであろう弁当を机に準備した。 　間宮さんは利き手を怪我してしまったので、一応食べやすいようにとスプーンやフォークを用意する。 「今時、執筆方法はパソコンでするのが多いのだけれどね。僕は、手で紙の上に書かないとインスピレーションが湧かないんだ。だから、僕の代わりに手で書いてくれる人を探して貰うんだよ」 　間宮さんは、握りなれない仕草でスプーンを握り、弁当に突き立てる。 「……あの、それ、俺じゃ出来ないですか？字は……そんな下手じゃないと思います。漢字も……辞典見ながらとかで平気なら」 　そんな仕事、まさに俺がやるべきなんじゃないだろうか。 　それこそ、左手の代わりを申し出た、俺の仕事だと思った。 「……僕としては、そうしてほしいんだけどね」 「？……やっぱり、俺みたいなのじゃ、ダメですよね……」 　シュンとなる俺に間宮さんは苦笑した。 　右手だとやはり上手くいかないのか、ご飯をポロポロこぼしながら。